車，從我身邊駛過，我輕撫著它們的門。
玩具箱裡全是車，然而它們並不像老泛黃的照片，能輕易地觸發我的記憶。
記憶深處的，還是外婆的那輛破舊的大洋牌三輪電動車。在我小的時候，每逢寒暑假，必回外婆家，那輛車，對我來說意味著放假。
路邊有好多忙著嘔吐和暈車的人，若不是屁股底下的三輪車，我必定會成為他們中的一員。
最喜歡的就是和哥哥姐姐們輪流坐在駕駛座和後座，嘴裡喊著“我要去北京！”“北京到了！”那時候我們的笑聲，在小鎮外都能聽到，只不過現在我們長大了，要去的地方不僅是北京了，卻也更難以說出口了。
童時的“北京”早已翻篇，三輪車早就不再是我們歡樂的場所，它被停在院落，頭像一旁歪著，思考著為什麼不再有人在我身上笑了，又彷彿在為自己的年邁失落，傷心。
汽車從我們的後面到把我們甩在後面，不用我把十個手指頭全都伸出來的時間，一點不為我伸一半的手指留情面。什麼時候那個敢與風賽跑的三輪車變得如此沉默；什麼時候那個尖銳的女人變得如此粗糙，什麼時候那個幸福的人兒變得孤苦伶仃。
三輪車被停在後院裡，後座上落了一層滄桑的灰，沒有辦法，實在是無奈，我就像那孫悟空，經過時間的磨打卻永遠跳不出時間的掌心。不知道真正跳出時間的有幾個人，反正不可能是我。如果在未來的某一天裡，我把“不可能”變成“可能”從時間中蹦達出來的話，我想我會駕著或推著那輛三輪車上一次北京，完成一個兒時的夢，再夢一場，然後再回到時間裡，回到我應有的歸宿，變成一個平凡的人，唱一首平凡的歌，在時間裡逍遙自得。
三輪車一點一點地變舊，我一天一天地變得全新，如果有一天我必須變成三輪車那樣，我會哀求歲月再給我一點時間，讓我再風馳電掣一回。
讓我和三輪車的記憶，長久地鮮活。