那一縷炊煙從老屋緩緩升起，載著樸實、無言的愛，來到我的面前。
——題記
兒時，我和奶奶住在鄉下。那裡有蔚藍的天空和大片的金燦燦的麥田，那裡有甜到心坎裡的米酒和酸到牙根的酸棗。當然，還有像奶奶一樣樸實、善良的鄉下人。
在鄉下，我度過了愉快的童年，童年中的許多往事在我的印象中都很模糊了，但我的腦海中總有一縷散不去的炊煙。那悠長、環繞的炊煙在這繁華的燈光下，是沒有容身之地的，它只適合破舊的老屋和奶奶那張滄桑的笑臉。那才是一幅畫，一幅飽含鄉下人質樸、善良的鄉村水墨圖。
我清楚地記得，縈繞在老屋屋頂的炊煙和奶奶那喚我回家的嗓門。每天中午，我光著腳丫，和發小在村裡的河邊玩耍，玩得忘記了回家。我不經意間抬起頭，總會望見遠處我家上方的裊裊炊煙，那炊煙被風吹散開來，將老屋包圍起來。望著望著，我不禁想起了奶奶做的香甜可口的飯菜，口水情不自禁地往下流。每當炊煙最濃的時候，奶奶會從濃濃炊煙中走出來，解下圍裙，拍拍沾滿柴灰的手，站在門前，扯開嗓子喚我回家。而我，則像一匹脫韁的野馬，拉起發小的手把他往家裡帶，然後，兩個人像餓狼一樣，吃著奶奶做的香噴噴的飯菜。
每天傍晚，我坐在院子裡的圍牆上，一邊看天邊的晚霞，一邊想：奶奶明天會做什麼好吃的呢？我側著臉望，只見那一縷炊煙像一層霧，籠罩著老屋，在夕陽的映照下，老屋是那樣的美。
年復一年，花開花落，小河的水流淌了一年又一年，我卻在裊裊炊煙和奶奶的日復一日的呼喚聲中逐漸長大。
奶奶喚大了我，卻蒼老了自己；奶奶喚大了我，自己卻漸漸消瘦。
我知道，那縷散不去的炊煙是奶奶對我無言的愛，在奶奶的寵愛下，我漸漸長大。我相信，這縷炊煙會永遠地停留在我記憶的深處，永遠散不去。