那座用土堆積而成的老房子裡，火爐裡的柴火燒得正旺，一縷縷炊煙從煙囪裡冒了出來，有時往上升進了天空，有時卻久久地徘徊在屋頂，這時，我們就會嗅到一種菸草的氣息。這縷苦澀而又特別的炊煙常讓我想起那個苦命的老女人的命運。
幼時居住在姥姥家的時候，我常常去田野玩耍，在去田野的路上，總會經過那個和我很要好的老奶奶家的菜園子。那是她自己用柵欄圍成的一個小園子，毫無遮掩地搭在那裡。說實話那個小小的柵欄根本擋不了那些刻意來挖菜的壞蛋，只能擋住幾隻菜地裡的黃鼠狼。
記得有一次，我看見她家的菜園子裡又少了許多剛剛成熟的青菜，“就拿去吧，反正我種的菜就是給大家吃的啊。”她很久之前就失去了丈夫，自己一個人生活，靠賣菜掙點生活費。不過，我卻發現，她一點兒也沒有因為這拮据的生活而活得不自在。
她常常把我領到她的家裡，把我抱起，放在一把舒舒服服地藤木椅子上。我剛開始沒和她熟絡起來，就端端正正地坐在那兒，她一手抓過桌子上的瓜子兒，一粒一粒地剝給我吃。她也教我跳舞，她喜歡站在湛藍的天空下，寬闊的家門口，口中哼著小曲兒，旋轉著，旋轉著。
她旋轉的時候，那條黑色的裙子就鼓脹起來，如同一朵牽牛花。這時的她完完全全地把她內心的熱情表現了出來。
其實，儘管領居們不怎麼和老奶奶聊天，不去她家串兒門，但是大家似乎都在默默地關注著她。每當飯點的時候，姥姥做完飯就站在她家不遠處的地方望著，直到望到那縷炊煙一如既往地冒出來為止，姥姥才會安心地回家吃飯。
很快，冷酷無情的冬天來了，厚厚的雪掩蓋了菜園裡的菜，田野裡一片白茫茫的。我也很少去老奶奶家串門了。窗戶上結了霜冰，我們也就自然而然地難以看清老奶奶家的炊煙哪時升起，哪時落下……
熬過了寒冬，我又像當國一樣關注著那個不遠處的煙囪，看它有沒有按時地送炊煙出來。
可是，這一兩天裡，炊煙都從未飄出。
走了，老奶奶倒在明亮的火爐旁，靜悄悄地走了。
此時此刻的炊煙一股勁地往上飄著，我卻再也看不到那縷最美的的炊煙在暮日下緩緩上升……