從我記事開始，母親每天騎著自行車送我去幼兒園，記憶裡那輛自行車十分破舊，蹬起來還很費勁，母親每次把我送到幼兒園，總是會累得滿頭大汗，要是遇到下雨天，那我倆準會變成“落湯雞”。母親常說，要是咱家有輛小轎車就好了。
上了國小，我家終於有了一輛紅色小轎車。小紅車的沙發軟綿綿的，坐在上面可舒服了。車裡還裝了空調、音響。只要開啟空調，夏天坐在裡面一點也不熱，冬天也不冷，還可以隨時聽音樂和英語單詞。老媽手握著小紅車的方向盤，成了我家名符其實的掌舵人。更重要的是，母親送我上學，再也不會被風吹日晒了，我倆的衣服鞋子也不會被雨淋溼，母親只需輕輕踏下油門，車子便飛快地行駛。看著這漂亮的小紅車，我高興得手舞足蹈，它便是我兒時快樂的港灣。
等到國小五年級快畢業時，一天母親帶我走進“白龍馬”的4S店裡，我這才知道：這裡是我小紅車的終點站了，小紅車已經跟不上時代的腳步，我瞅了瞅小紅車身上受到過的傷，巴望著小紅車開過的六位里程數，那些已經模糊的記憶，去過的地方、風景和人突然變得清晰起來。原來小紅車已一路陪伴我度過多少個快樂的時光，帶我去看了那麼多不同的風景，領略了不同的風土人情。雖然小紅車相比“白龍馬”來說，小紅車開的慢而顛簸，但是母親對它的情感確是十分深厚的，就像是她的另一個孩子，但是為了能給我的上學路上創造一個更安全和舒適的條件，只能忍痛割愛，狠心的“捨棄”了它。
自從來到民辦位育上學後，我的家離學校就更遠了，如果從學校乘地鐵回家就要7點了。母親公司嚴禁提前下班，但是她心疼我揹著那麼重的書包去擠地鐵，所以每天只好偷偷溜出來開著“白龍馬”依舊風裡來雨裡去的接送我上下學。我經常會抱怨母親每次放學都要讓我等上二十幾分鍾，讓我成了全家便利店的常客。
有一次放學，母親跟我說等十幾分鍾她就到了，讓我和同學坐下來慢慢等。差不多等了快半小時母親還沒有來，我頓時頭上直冒火，說了句你再不來我就自己回去了，並掛了電話。同學也不願意再陪我等下去了，我請求著：“別走，馬上就來，再陪我等等吧。”直到快6點45分，母親成功接到了我們，我一上車就責怪母親：“為什麼明明沒出來，還騙我已經出來了，讓我等這麼久。”母親語塞著輕聲說道：“領導找我有事，出來晚一點了就堵車，我心裡也很著急，真的很抱歉！”我不想理會她，拿出作業，憑藉著微弱的燈光，刷刷地在車上寫起了作業。窗外一排排商鋪的燈彷彿聽到了我們的抱怨，通過車窗照射進來最“閃耀”的燈光為我們照明。此時我看見母親回頭看了看我，眼裡閃爍著一絲淚光，我的心微顫了一下，後悔不該對母親這樣的態度，她每天這樣辛苦的接送我，我怎麼還忍心埋怨她呢？她應該是比任何人都要著急和心疼我的。我張開雙手從後面抱了抱媽媽，儘管當時我只能抱到的是車後背椅。我笑著說：“要不是母親晚來接我，我怎麼可能在我家的白龍馬上欣賞到如此美妙的夜景呢？”我和母親相視而笑，感覺到了車上也是我另一個溫暖的家。從那以後我更加愛上了“白龍馬”，把它當成了房車，什麼吃的都放車上，連早飯也在車上解決。困了我會躺在車裡打個盹；開心了在車裡聽聽音樂；學習緊張時我就抓緊時間在車裡背單詞、背課文……真的是好處多多。“白龍馬”更像是我人生旅途中不可缺少的一位朋友。
從家裡的自行車到小紅車再到現在的“白龍馬”，母親的愛一直通過這滾滾車輪體現在我生活中的點點滴滴。小時候，躺在母親的懷裡，吸著甘甜的乳汁，咿呀學語。現在，學習成了我主要任務，在艱辛的學習過程中使我明白了：身邊一直陪伴著我的就是給與我生命的母親，她才是我人生小車的加油站。我坐在裝滿愛的“白龍馬”裡凝望著車窗外的夕陽，心裡默默地向母親保證：你陪我長大，我陪你變老。