（一）
母親來了。
門鈴響的時候她在廚房切菜，蒸騰的霧氣讓她覺得頭髮絲都變得黏膩沉重起來。聽到門鈴聲時她以為是丈夫回來了，忙放下刀擦乾淨手去開門，結果就看見了門口一臉拘謹的母親。
母親一隻手拎著一隻雞，另外一隻手提著一大包衣服。風塵僕僕，臉頰的皺紋裡似乎都夾雜著灰。開門後看見是她，母親臉上拘謹的表情才變為一個憨厚的笑。她有點驚訝，愣了一下才反應過來，連忙側身讓母親進屋，從一旁的儲物籃裡找出一個鞋套。母親半是迷惑半是好奇地看著薄薄的藍色塑料片，臉上依然掛著憨厚的笑，卻悄悄地攥緊了麻布口袋的繩索，顯得有點手足無措。
她一下子明白過來，為自己的疏忽而不好意思。她在鞋櫃裡翻找了半天，卻發現沒有適合母親鞋碼的拖鞋。無奈之中她只好找出一雙女兒的拖鞋，拿出來遞給母親。
母親放下雞和衣服，脫下膠鞋在門口的鞋墊上擦擦泥巴，然後笨手笨腳地擺進鞋櫃。鞋櫃裡放著她的高跟鞋和女兒的運動鞋，就那麼突兀地出現了一抹粗糙的綠色，實在是格格不入。她看了一眼，幾次張口，但話到了嘴邊又咽了下去。
她把雞放到陽臺上，衣服放到沙發上。女兒聽見動靜從書房走出來，看見母親倒是乖巧地喊了一聲“外婆”，然後轉身就開始朝她吼起來：“媽，你又把我的手機充電器放哪啦？我不是說了不準亂翻我東西嗎！”
她朝母親歉意地笑笑，母親連忙擺手示意沒事，然後像個小孩子一樣規規矩矩地在沙發上坐好。她開始在女兒的吆喝聲中四處忙，在屋子裡找了半天，才在女兒的床頭櫃裡發現手機充電器。女兒拿著充電器去充電，又變成了往常那個乖巧可愛的樣子。她看著歪斜著靠在床上玩手機的女兒，忽然想到了那些在煙榻上無所事事的癮君子，毒癮犯了就暴跳如雷，唯有在鴉片的煙霧中才能安靜柔順片刻。
她從房間裡走出去，悄悄地把門帶上。路過客廳時她看了一眼，發現母親正拿著一張花花綠綠的廣告單看得津津有味。看見她出來，母親像做賊被抓一樣迅速把廣告單放回茶几上，悄悄抬眼，觸及到她的視線後又立馬心虛地移開。
她站在那裡，不知道說些什麼。站了一會，她轉身拿紙杯倒了一杯水放在母親面前，順手用遙控器開啟電視調到戲曲頻道：“媽，看會電視，等會就吃飯了。”
老家有個野戲班子，是由幾個退休的票友組成的，逢年過節就唱上幾齣。母親不識字，但喜歡聽戲，聽到入迷處搖頭晃腦的，就像個真正的戲痴一樣。
吃完飯後她在廚房洗碗，母親在客廳看電視。女兒偷偷來到她身邊，壓低嗓音氣憤地質問：“媽你怎麼又亂動我的東西啊？”
她有些莫名其妙。女兒繼續說道：“我的拖鞋！你怎麼能給外婆穿呢？”
她覺得女兒這趟火發得不可理喻：“穿一下又怎麼了？”
女兒忽然變得扭捏起來，支支吾吾了一會才說道：“那……多髒啊。”
她一下子就明白了女兒的意思。
女兒又補充說道：“不是，這麼私人的東西……怎麼可以隨隨便便給人用啊……”理由找得牽強，聲音越說越小，最後乾脆狼狽地溜出廚房。
半夜她聽見客廳有動靜，以為是丈夫回來了。她輕手輕腳地走出臥室來到客廳，發現母親光著腳站在那，喝著那杯早已涼透的開水。
母親看見她，有些尷尬，近似諂媚地笑了笑：“渴了……吵到你了？”
她搖搖頭，似是在回答母親，又似是想把眼睛裡的水汽搖掉：“沒有，媽，您也早點睡吧。”
（二）
傍晚她回到家，正巧碰上丈夫帶著女兒出門。
她站在玄關處換鞋，聽著女兒在丈夫耳邊嘰嘰喳喳地抱怨著：“外婆炒菜比媽媽還難吃……”
那晚的事給了她一個教訓，她瞪了女兒一眼，食指放在脣上比了一下：“外婆還在呢。”
女兒不情不願地住了嘴，跟在丈夫後面出了門。
母親正坐在客廳看電視，看得入迷。她在心裡暗自鬆了口氣，母親應該沒有聽見女兒的話。
晚飯是吃中午的剩菜。一盤尖椒大腸，一盤熗炒青菜。一看就知道是母親做的，丈夫和女兒的口味都很清淡。
她就著飯嚐了一口，被辣得“嘶嘶”地吸冷氣。母親手忙腳亂地給她倒水，她喝了一口，忽然想起了上一次母親來時的事。
那時女兒三歲，她和丈夫忙著上班。母親自告奮勇來幫她帶孩子，大包小包地提著來，面色紅潤，步伐穩健。當晚的晚飯是母親做的，每一道菜裡都放了辣椒。農村多重體力活，所以習慣吃辣的提神。她是農村出來的，吃著沒什麼，可丈夫自小養尊處優，當晚就犯了胃病。
她猶豫再三，最後還是委婉地告訴母親以後不用再做飯了。母親爽快地答應了。結果第二天回來，她卻發現母親和丈夫分坐在沙發兩端。母親低垂著頭像個做錯事的小孩子，丈夫面色不善。
她問丈夫怎麼回事。丈夫語氣犯衝：“你媽把掉在地上的餅乾撿起來給玲玲吃……”
丈夫的話還沒說完，母親就漲紅著臉反駁道：“不乾不淨吃了沒病！再說那餅乾多貴啊……”
丈夫抿緊了嘴脣不再說話，母親還在那裡喋喋不休，數落著兩人不知節儉。她好言好語地把丈夫勸進臥室裡，背上門就開始數落母親，母親撇撇嘴，最後還是不情不願地答應改正這個習慣。
她以為丈夫和母親的矛盾就此打住，沒想到一週後的一個晚上，丈夫躺在床上對她說：“咱們……讓媽回去吧。”
她愣了一下：“為什麼？”
“她……年紀大了。”
她笑了，還以為是什麼大事：“沒事的，我媽她身子硬朗。”
丈夫不再說話。她閉上眼，迷迷糊糊沉入夢鄉之際，聽到丈夫在她耳邊說道：“還是……讓她回去吧。”
她莫名地來了股火氣：“為什麼？”
“你媽是農村來的……我和她的生活習慣不太一樣。”
再委婉的話語，她也聽懂了丈夫的意思。丈夫卻仍不自知，猶自在耳邊唸叨著素日和母親的不和，雞皮蒜毛的小事，卻像一塊塊大石壓在她的心頭，讓她喘不過氣來。
第二天她請假沒有去上班，坐在客廳和母親聊天。聊到一半她狀似無意地開口：“媽，您回去吧。”
母親愣了：“為什麼？”
她思索了一下，選了一個還算可信的理由：“爸爸一個人，我不放心。”
“我來時拜託了村頭的老李，不會有事的……”
“媽，”她似是用盡全身力氣去打斷母親，“您回去吧。”
母親意識到了一點不對勁：“我走了，玲玲怎麼辦？”
“我和阿偉會照顧她的，”她的手慢慢握緊，聲音越來越低，“媽，回去吧。”
母親沉默了。她垂首看地板，卻看見母親的腳——黝黑粗糙，腳如其人，註定要和黃土地打一輩子的交道。
母親沒有再拒絕，當天下午就收拾乾淨東西坐火車走了。屋子裡絲毫看不出母親的痕跡，就像她從未來過一樣。
她放下水杯，舌尖的灼痛慢慢消去。她粗粗想了下，排除在電話裡交流的時間，她已經有十四年，沒有面對面地見過母親了。
當晚她睡在母親的房間裡。母親抱著她的腳放進懷裡替她細細地暖著，她沒有拒絕。她體虛，容易手腳冰冷，母親一直自責，認為這是她懷孕時依然操勞農事的報應。
娘倆並排躺在床上說著私房話。母親神采奕奕地說著今天看的戲，誰誰誰唱得好，誰誰誰腰太硬了，說到興致處雙眼笑得眯成一條縫。她躺在一旁安靜地聽著，只覺得這樣的生活真是恍如隔世。
她側過頭看著母親，忽然腦袋發熱地說：“媽，我明天帶你去看戲吧。”
“那怎麼行，”母親忙擺手拒絕，“票錢多貴啊，你拿這錢去給玲玲買點雞蛋，她讀書費腦殼。”
她握住母親的手：“媽，去看吧。不貴的。”
母親轉過頭看著她，最後敗於她眼裡的執拗，點了點頭。
（三）
第二天她請了假，帶母親出去玩。
她買了一份旅遊地圖，帶著母親到處遊覽。母親看不懂那些名勝古蹟，也聽不懂她的解說，但母親喜歡照相，每到一個景點就纏著她拍照。她很配合，看著鏡頭裡笑得眯起眼露出牙齒的母親莫名心酸。
中午她帶著母親去吃大排檔，點的都是些辣菜。她穿著昂貴的衣服，化著精緻的妝，握著廉價的塑料杯子，在一堆髒話和汗臭中顯得格格不入。母親倒是吃得很開心，吧唧嘴，說話聲音再大也沒人管她。她的心也因此變得柔軟，心裡的膈應消失殆盡。
吃完飯後她帶母親去劇院。買的最貴的票，兩張加起來兩千多。她怕母親看見，藉著上廁所的名義偷偷把小票丟進廁所裡沖走了。
戲院演的是《牡丹亭》，請的是本城的崑曲名伶。一扭一扭的水蛇腰，畫著花花綠綠的臉，滿頭的珠翠。她對崑曲一知半解，沒什麼興趣，就拿起一邊的詞本翻看。臺上的人還在咿咿呀呀地唱，剛好唱到她看見的那一句。
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐……”
她轉頭看向母親。母親磕著瓜子，雙腳盤在椅子上，看得津津有味，瓜子殼掉在褲子上都沒意識到。
她的視線緩緩往上移，最終落在母親的滿頭白髮上。她在心裡暗歎黃土地的神奇，晒黑了母親的面板，卻花白了她的發。
母親察覺到了她的注視，連忙把腿放下，忐忑不安地問她：“怎麼了？”
她笑著搖搖頭，伸手替母親拍掉衣服上的瓜子殼：“沒什麼。”
戲裡唱的還真不假，真是似水流年。
看完戲後母親突然提出要走。
她苦苦挽留，但母親竟在這個時候鐵石心腸，任她如何哀求都不答應。無奈之下，她只好帶母親回家收拾衣物。
她一邊幫母親收拾著包裹，一邊挽留。母親仔仔細細地檢查著物品，回道：“我出來好幾天，地裡的莊稼都沒顧上。”
她這才想起這正是農忙時節，家家戶戶都要出人抗旱。但她依然私心地說道：“家裡不是有爸爸麼？”
母親頭也不抬地回答：“你爹一個人在家，我不放心。”
這句話與記憶中多年前的一句話重合，把她說得啞口無言。她幾次張口，卻發現千言萬語都彌補不了她曾經犯下的錯。
她開車送母親去火車站。她讓母親去候車室等她，然後去櫃檯前買了一張最後一班出發的車票。母親不知道她的計謀，單純地以為這幾天人多，所以一票難求，甚至還在暗自慶幸還能買到當天的票。
她陪著母親去候車室坐下，兩人相對卻無言。最後還是母親最先打破沉默。母親伸手，利索地在她頭上翻找，緊接著她感覺頭皮一疼。她還沒反應過來，母親已經攤開手掌放到她的面前。
黑黝黝的掌心中是一縷不易察覺的白髮。
她想伸手去拿，但母親卻收回了手，掏出一張洗得發白的手絹，開啟，把頭髮仔細地包起來。
“閨女，你也開始老了。”
母親突然的一句話，卻讓她心裡發酸。她張口，聲音裡帶著明顯的哭腔：“……媽。”
“誒。”母親笑眯眯地應了一聲，然後又從貼身的口袋裡掏出一個鼓鼓囊囊的紙包遞給她。那紙包邊角都已經起了毛，顯然是被母親拿在手裡摩挲過太多次。她珍而重之地接過，小心翼翼地開啟，生怕一個用力，紙包就破散了。開啟後她吃了一驚，裡面裝的都是錢，最大面額二十，最小一角，零零碎碎的，被人整齊地碼好，包在了紙包裡。
她臉色發白，連忙把紙包遞給母親：“媽你這是幹嘛……”
母親卻不接，只是看著地上的行李自說自話：“今年收成不好，你爹又一直病著，我只攢了這麼些……”
“媽，這錢我不能收！”
母親把伸在面前的手推回去：“我做飯你們吃不慣，玲玲這幾天肯定沒吃飽，你拿這錢去給她買點零食……”
她僵住，原來母親知道。
“還有那雙拖鞋，女兒家愛美，不喜歡自己的東西被別人碰，你小時候也這樣，你拿這錢再去買雙新拖鞋……”
她的眼睛逐漸朦朧，拿著紙包的手顫抖著越抓越緊，似乎是要把紙包抓碎。
廣播裡在通知開始檢票。母親扛起那個大大的行李包，顯得身形越發瘦小。她伸手去幫忙，卻被母親攔住：“你回去吧。以後我就不來了，你一個人好好過。”
母親說完，邁著沉重費力的步子，頭也不回地走了。她只好站在原地，目送著母親越走越遠。母親的身形佝僂，每一步都像是踩在她的心上。她現在才發現，每一次母親來看她，似乎都沒有直起過腰走路。
火車的嘶鳴陡然響了起來，那聲悠長的，一串悲鳴和號哭透過透過玻璃窗進胸膛直擊心臟。她悲哀地發現，火車開走的那一瞬間，她的過去也開走了。
那一剎，悲也好，喜也好，都不重要了。
將來等待她的，會是一場新的人生，只是那樣的人生裡，卻再也沒有了母親。