庭前已仲夏，卿可緩緩歸。
童年的我，常去福建堂姐家過暑假。與堂姐一起釀青梅酒，是永駐我心的最醇厚的綠意。
東南丘陵綿延，遠山如黛，青梅樹枝繁葉茂，風吹得嘩啦啦響，也吹來了山裡的氣息。姐姐在青梅樹的主幹上墊上一層層厚厚的毛毯，盤腿坐在上面，面前放一簸箕。她迎著風，滿足的嗅了嗅，似乎能嗅到翻山越嶺而來的遙遠的氣息。摘青梅時，她身子前傾，左手拿一長勾，往後一拉，右手連續幾個抬腕壓腕的動作後，幾棵枝頭綠瑩瑩的梅子便被摘了下來。姐姐將勾子一放，樹枝便立刻縮了回去，在溫煦裡抖抖青綠色的身子，又伸展回空中。
堂姐動作很快，她每摘滿一簸箕的梅子，便呷著方言叫我將小青梅倒入竹筐，然後再摸摸我的頭，她的手帶著一縷青梅的濃綠的味道，溫暖而有活力。
把青梅摘完後，我們在家門口的草地將挑選出表皮沒有破損的梅子去蒂，用水浸泡一下午，再加點裝飾的小花、鹽和一下午的夏日時光。
晚風長，流水蒼，山腰落日，雲背斜陽。嫩綠的小草和鬱蔥的丘陵發出柔和而明亮的光。
晚風下，我們一直用流動水浸泡微微發胖的小青梅。等到月亮掛在半空，把它們撈出晾乾，山頭吐月，清光四射，天空皎潔，四野無聲。小鎮背倚著起起伏伏的峰巒，遠山邊緣浮動著銀白色的光輝。
第二天，我們在梅子上扎幾十個孔，一層冰糖，一層青梅，最後用白酒注滿，把一整個夏天的綠色貯存在罐子裡。
青梅入酒，思念入喉。
時光飛逝，暑假結束，我要回家了。堂姐捧過一罐青梅酒，叮囑我：“一定要到明年夏天再開啟哦！”坐在回程的高鐵上，罐裡的青梅依舊長青，有一種思念的浪，已經波濤洶湧。
次年夏天，我偷偷嚐了嚐青梅酒。青梅酒是甜的，眼淚是鹹的。
2019年的夏天，當我回到福建，才知道堂姐已嫁到外省去了。
遠山，樹葉，小草，還是綠的盎然，只是再沒有那個一身綠意的人。
把酒弄青梅，月色撩人醉。庭前已仲夏，卿可緩緩歸。昔年那醇厚的綠意，在晨曦間，在我心裡，陪伴著我走過一夏又一夏。