秋日。
大片大片血色的楓葉紛紛揚揚地落下，有幾片脫離了楓葉群的楓葉，打著旋，飄在了一塊墓前。墓前雜草叢生，一片荒涼之象。而墓地上刻著幾個字——“方仲永之墓”。
兩年前。
“仲永啊，快隨為父去拜訪你張叔叔家，今天還能賺幾個碎銀呢！”一個臉上留著鬍鬚的中年男人說。“父親，我……。”仲永猶豫著，眼一直盯著地面看著，手不自覺地攪在一起，秀氣的眉緊緊地鎖著，眼底有化不開的憂愁。
“怎麼？你不想去了嗎？”仲永的父親略帶怒氣的問，“你個不孝子，我每天帶著你都快跑斷腿了，如今你說不想去嗎？”
聽到“不孝子”三個字，仲永忽地抬起頭，“不是的，父親，我只是…”仲永的心像被油煎著。昨天，他出門時，就聽到有人在他背後議論：“你看你看那不是方家的大才子嗎？”“可不是嗎！聽說啊，他現在連個普通秀才都不如呢！”“就是他呀，那點才華，早就磨沒了！”“他父親還整天帶著他東奔西跑呢，自己兒子什麼都不會，還好意思去別人家拜訪，害臊不害臊啊？”仲永強忍著心中怒火，加快腳步向家走去，這些長舌婦，怎能如此評論自己的父親呢？想著想著，思緒竟飄回了十三年前………
那時，他還是個赫赫有名的“神童”。
“哎呀，恭喜你呀，方先生，家裡出了個這麼有才華的小神童啊！”一位前來拜訪的先生說。“哪裡，哪裡，犬子只不過略識幾個字而已。快，仲永過來見過你李伯伯！”年幼的仲永怯怯地看了一眼那人，小聲地說了句：“李伯伯你好。”仲永看到那人眼底的虛偽。
“一點心意，不知可否讓你家的小神童，為我作詩一首啊？”那個人說。父親見了那幾塊碎銀眼裡閃著光。“快，仲永，快為你李伯伯題詩一首！”父親略帶命令語氣的話傳進仲永耳裡。仲永慌亂地看了父親一眼，父親的眼裡沒有半點慈愛，只有命令。仲永不情願地題了一首詩。
“好詩，好詩啊！”方神童果然名不虛傳！那人笑著，父親也陪笑著。
自此，父親便帶仲永四處拜訪，有的人家請他們吃頓剩飯，有的人讓仲永吟詩，給他們幾文錢。
時光跳轉到仲永十三四那年。
“仲永，吟首詩聽聽。”鄉里最有錢的人家，劉家主正打量著仲永。仲永冥思苦想，半晌才說出一首詩。劉家主緊皺眉頭，自言自語道：“也不過如此啊，哪有盛傳那麼好，本打算讓他當易兒的伴讀書童的。”易兒，正是劉家主的小兒子劉天易。劉家主的聲音雖不大，卻全被中庸的父親和仲永聽了去。“劉家主，您看，讓他再吟一首吧，他剛才肯定沒想好………”“不必了，管家，拿一錠銀子，讓他們走吧！”仲永的父親還想再說，但聽到銀子，便笑著，拉著仲永走了。
“爹，對不起。仲永愧疚地說，都怪自己沒發揮好，才讓劉家主沒看中自己，讓爹傷心了。”仲永的父親剛想發作，可見仲永如此難過，便沒好氣地說：“算了，到了下一家好好發揮，聽見沒有？”“兒子知道了，爹。”
桃花花瓣鋪了街道，仲永走著，濺起一地花瓣。他望著飄落的花瓣，腦海回想著人家鄙夷的眼神，父親卑微的笑臉，諷刺的議論聲，他不是沒有想過不再東奔西走，安靜地做回本分，當一個一輩子辛苦的農民，可父親每次都拉著自己去這家去那家拜訪。父親老了，他不想看到父親為自己生氣。每當看到父親憔悴的面容，佈滿老繭的雙手，他就於心不忍隨著父親去了。他伸手，去接住那粉嫩的花瓣，他想：若我只是一片花瓣，生命雖短，卻自由自在，看遍最美的春夏，變化作泥土，那該多好啊！父親的話，自己嚮往的自由，兩種念頭在仲永的心裡不斷衝突著，叫囂著。仲永無力地跌坐在地上，白淨的臉上留下痛苦的淚水，修長的手死死抓住一把花瓣用力一揚，漫天花雨，一個脆弱的身影不停顫抖著。
“父親，我們走吧！”仲永臉上帶著燦爛的笑容。“喲，今天太陽打西邊出來了，沒有呀，你小子！”仲永的父親笑著拍仲永的肩。
對不起，父親。
仲永的笑臉那麼純淨，可誰也不知道那笑臉下，萬分糾結的心。
一條慘白的白綾，被丟擲一個弧線，掛在房樑上。一雙修長白皙的手打好一個死結，那麼用力。他微笑著閉上眼睛，兩行清淚順著白淨的臉落下。
“咣”地一聲，一顆明亮的星從寂靜的夜空落下。
第二天，早。
仲永的父親推開了兒子的房門。“仲永啊，起……我的兒啊，你，你怎麼這樣想不開呀！”仲永被懸掛在房樑上，蒼白的臉，嘴角噙著一絲笑意。
他自溢了。
他解脫了。
後來，仲永的父親因為自己的兒子去世，患了重病，也去了。
一塊墓前，被人打掃的乾乾淨淨，多了些貢品與紙錢。
“今天是你的忌日，來給你掃墓。下輩子投胎成個普通人吧，至少沒那麼累。”匆忙間，落下一塊玉佩，溫潤的光澤，被陽光照射，散發耀眼的光。上面刻著一個字——“王”。