有些年歲的村莊裡，坐落著一處茅草屋，屋子裡頭住著一位年逾古稀的老人——是我的爺爺——他常坐在古舊的搖椅上，背影落寞著，茶葉在杯子裡淺淡著。
回首兒時，爺爺成為我上下幼兒園的專職司機。小時候對豆沙包特別鍾愛，總是放學就向爺爺撒嬌說想吃豆沙包了，而爺爺自然寵孫女，他把自行車放好，把我拉到安全的地方，叮囑我不要動。他起身去包子店買豆沙包來。將近七十多歲的老人，肩上揹著孫女的饞意，手裡緊緊攥著錢，步伐仍舊穩健，站在蒸籠面前挑挑選選的樣子孩子氣極了，那樣的背影散發著孩子般的純淨。
爺爺有一輛自行車，那是他寶貝的不得了的，別人碰都碰不得的單車，卻只有我常常坐著他去兜風。爺爺那還算健壯的身體總喜歡把自行車蹬得飛快，嚇得我緊緊摟住爺爺寬大的後背，甚至用兩隻手抱不住，只能死死揪住爺爺的衣服，抬眼間，爺爺的背影是那麼的硬朗，溫暖且帶給人安全感的，那是曾經保護過爸爸成長的港灣，也是曾扛起了一個家的臂膀。
老人家吃過的鹽走過的路比咱們的多得多，我爺爺精通炒菜買菜，菜市場賣菜的夥計他混的一個比一個熟。有次，不知怎的，任性的我爭著要跟著爺爺去菜市場買菜去，坐的是爺爺新買的摩托車，風很大，吹的我的頭髮四處飛，冬日裡僅存的一縷陽光，像魚兒一般在地面上跳躍著，彷彿在跟著我們——保駕護航。車停在菜市場不遠處，還未走進菜市場，就能聞到渾濁空氣中混雜的魚腥味夾雜著酸菜味，令人作嘔。
我在一旁艱難剋制，而爺爺卻一臉淡定，彷彿面前的不是氣味難以忍受的菜市場，而是充滿著美味佳餚的天堂一般，面不改色的走了進去。混亂的菜市場里人來人往，我捂著口鼻在菜市場裡亂竄，對一切的新鮮事物好奇到不行，不一會兒，爺爺不見了，他走丟了。那時的我即便是踮起腳尖也只能看見人們的腰帶，當時腦子裡混亂極了，鼻子間還充斥著菜市場的臭味，心裡不安的很。
混亂之中，我聽到熟悉的聲音在耳畔響起，那聲音也是慌亂的很，卻像一道光一般的指引我的方向——是爺爺。我看見他正在跟菜市場的大媽焦急的形容我的樣子，是那樣的不安，那樣的慌張，不同於以往的硬朗，那個背影在人群當中像是一顆岌岌可危的樹一般的消瘦，單薄與無助。我怕走到他身旁，牽起他的手，才發覺他的手在抖。
爺爺扭頭，看見我完好無損的站在他的面前，眼裡是止不住的驚喜。爺爺雖然跟我的聯絡少了很多，但爺爺對孫女那樣深沉的感情，永遠印在一個個背影之中，鑲嵌在我的腦海之中，那是永恆不變的愛，永不失聯的愛。