一提到光，你會想到什麼？亮度？光明？正義？但這些都不是我心中的光，它是希望、溫暖亦是救贖，光也是她。
三年級升四年級的分班，是許多人口中的幸運、難過。對我來說只不過是換一個地方學習，換一批人罷了。為什麼緊張，為什麼難過，我不明白，也不想明白。我只想早日脫離這個班級，我不喜歡回答問題，所以很多同學都認為我不愛交流，開始無視我。所以我很多次下課都一個人坐在位子上，看著他們玩。
但我的生活從四年級起就發生了變化，我遇到了光，她就像巫哲筆下的顧飛，前來救贖我的人生。她不像別的語文老師，只會理表現好的同學。
就在剛開學不久的一堂語文課上，她拿著課本，拿著戒尺，站在講臺前面講新課。底下，有的同學在講小話，有的同學四處張望，也不知在幹什麼，還有的同學臉貼在桌子上，昏昏欲睡，我盯著黑板上的課件，聽著老師講課，手中的筆轉動著，一圈、二圈、三圈，筆始終未落下。這堂語文課講的知識點很多很全，我並未覺得難。
一半的時間過去了，她提出了一個問題，這讓幾位好學生躍躍欲試，她笑了笑，眼裡盡是藏不住的溫柔，顯得那麼平易近人。我看著課本，又看著那幾個人的手，再看了看從未在課堂上舉起過的左手。我又為何不能舉起手回答我會的問題呢？我的手剛舉了起來，就猛地放了下來，等我再想舉起時，像有一個沉沉的千斤頂壓在我的手上，怎麼也抬不起來了。不知為什麼，我感覺我的心一直在跳，我很難受，我感覺自己快要呼吸不過來了。我看著課文中的答案越來越少，我就越來越緊張，我手中一直轉動的筆掉了下來。我看著僅剩的答案，將手舉了一點點，但老師點了別的同學，我當時直接將手放回了桌洞中，一種前所未有的感覺在我心中散開。
我聽著那位同學所說的答案，心頭一驚，當老師說他是錯誤的時候，我的手立刻彈了起來。當老師將目光看向我時，我害怕了。她看著我，點了我的名字，我想站卻站不起來，我坐在位置上做了一個令我自己都不可思議的事。我指了指自己，好像在問是我嗎？老師沒有回答，就有人笑著接了一句：“你都舉手想回答了，不是你，難道是大象嗎？”我站在位置上，聽了他的話後，我好緊張，我好想哭。但老師卻一直在安慰我鼓勵我，這是我在三年中前所未有的溫暖。這種感覺不像幼兒園中老師的鼓勵，我有些激動，也有些難過，這並不是摔了一跤，更像是摔了一跤被人扶起來的感受。
我將答案重新說了一遍，但她還是聽不清，她“啊？”了一聲看向我，我頓時慌了神，把手放在下面，揪了揪衣服，然後將衣服使勁握在了手中，老師走了過來輕輕拍了拍我的背：“你再大聲重複一遍，答錯了沒關係，關鍵是鼓起了勇氣來回答我提出的問題，不對嗎？”我抬起頭不知所措地看著她那充滿笑容的臉，給我一種溫暖，但我還是不由自主地退了幾小步，這使我更加不敢直直地面對她了。
她笑了笑：“沒關係，我又不吃了你，回答錯了我也不告訴別人，我相信你一定能答對的，因為你是一個好學生對嗎？”我聽後點了點自己的頭，她便給我讓出位子，留給我回答，我看著她，這是我上國小以來唯一一個願意為我浪費時間的人，她是唯一一個相信我的人。我做了一個深呼吸，把答案讀了出來。是對的，她讓別人為我鼓掌，我看著她，我笑了，我很開心，我的光便是她，是她讓我知道我真正的渴望。
她是我的光，是我勇氣的開端，她叫劉柳，也是她讓我明白了我的渴望，那真正的渴望，原來我想要的並不是重視，只是別人的信任罷了。
她是我的光，在我無助時給予我溫暖的太陽，也是我畢生的光。