她成了嬰兒。
她好像一夜之間就變小了，她忘了電飯鍋，忘了電視臺；忘了收音機，忘了她的戲，她的曲兒……
她把姥爺，這個與她同床共枕了60年的男人趕下了床，不允許他再上她的床；她忘了這是她曾心心念念剛買的樓房，嚷著：“這不是我的家，我家有山有水，還有花！”我們只好日夜看著她，以免她一不小心跑去外面，迷了路。她把我們這些她手把手養活大的外孫，外孫女，當作了來搶她飯吃的野孩子……
可她還記得，她有個女兒，叫“囡囡”。
她每天搬了板凳，坐到單元樓門口看著西落的夕陽，盯著來來往往的人群喃呢：“囡囡放學怎麼還不回家，真是……“。她搖了搖頭，繼續等待著她的囡囡。我一聽，天啦！囡囡的女兒都上國中了，囡囡還上學吶！她還記得什麼！
過了不久，一次家宴。高朋滿座，她像個犯過錯被父母訓斥後的孩子，安靜的可怕。她端坐在席頭，雙手放在膝上，笑眯眯地看著往來的人，我見她沒什麼異常便幫著媽媽招呼客人。
不久，菜都上齊了，開席了，媽媽還貓在廚房，做著爺爺爸爸們的暖酒湯，小孩兒們愛吃的八寶年糕，以及飯後的水果拼盤。
她坐在席頭，手裡攥著筷子。見沒人注意她，她便飛快站起，海鷗掠食般夾一筷子菜，撐開口袋，將菜塞了進去。然後又是之前端莊的笑眯眯。之後，又重複了數次。
她禮遇著眾人詫異的眼光，鑽進桌底，不一會兒出現在席的另一端，拎起湯鍋裡的湯勺，抱起鍋，逃也似地，奔進她的房間。姥爺安慰著眾人，給我使了個眼色，我立刻會意，趁著紛亂，鑽進她的房間，關上了那扇未關緊正搖曳著的門，隔絕了兩個世界。
我看見她，蹲坐在牆根，懷裡還抱著那口鍋。哎！我嘆了口氣，坐陪在她的身旁。
之後，客人們吃得都差不多了，媽媽才從廚房裡出來，端著新出爐的菜品，一邊替換著舊菜，一邊撿著剩菜吃起來。我從她的房間出來，幫著她一起招呼客人。
不知什麼時候，她房間裡的門正在風的撫弄下搖曳著。天，她去哪兒！
一轉身，她正拉著她的囡囡，我的媽媽，嘀嘀咕咕。還往裡檔，好像不想讓人看見。我看見，看見她從她溼乎乎浸滿菜汁的口袋裡，抓出一把花花綠綠的菜，捧在手心裡，像獻寶似的堆在媽媽面前。”你吃啊，你吃啊！這都是你最愛吃的菜！囡囡快吃，涼了就不好了，”說著又往媽媽身旁湊了湊，“還有湯呢，哎——”
媽媽沒有接，她一把摟住了她，雙肩聳啊聳……
她什麼都忘了，一乾二淨，可她還沒忘，只記得她有個女兒，她的囡囡。