手指握著鋼筆的外殼，一股熟悉的契合感從指尖升騰，漸漸傳到心裡。那種感覺時時刻刻警醒著我認真寫好每一筆每一劃，就像母親的叮囑一般。
那根有著金屬外殼的鋼筆是母親送給我的。母親曾為我買過無數東西，送給我無數禮物，但是我認為最為珍貴的缺少這根小小的鋼筆。記憶中這根鋼筆的由來是因為一次書法比賽，母親為我買下了這根鋼筆，它既沒有華美的外表，又沒有繁雜的設計；它既不精緻，又不名貴。只是普通至極的鋼筆。我明白母親的一絲，她是想讓我用這根鋼筆好好練練手，讓我與這根鋼筆好好磨合一下，防止比賽的時候握筆生疏。
按照母親的意思，我開始用這根筆練手。用筆之初，我與筆就像是兩個初識的朋友，對於對方的喜好和習慣的瞭解程度為零。可是這種陌生的感覺使我更加迫切的想熟悉這根筆，瞭解這根筆，契合這根筆。剛開始寫字時，它就像所有的新筆一樣，筆尖透著生澀。偶爾還會用它尖銳的筆尖捅破紙張，使用起來非常不順手。無論怎麼不順手，磨合這一步驟是必然要經歷的。只要有將筆尖打磨得圓潤了，使用起來才會順手好用。我就在這鋼筆重複捅破紙張的動作中與鋼筆磨合，最終這根鋼筆終於被我磨成了一根順手的好鋼筆。
比賽那天，我手中握著這根鋼筆，心中突然間多了一份踏實感，握著鋼筆，腦海中如同浮現了母親的話，她極力安慰我不要緊張，放寬心態，她指導我橫平豎直，落筆有力，提筆落筆之間，墨水從筆尖緩緩流出，映在雪白的書法紙上，映出一個個熟悉的自己。我與這根鋼筆就像是配合多年的老隊友一樣，一篇書法意在不知不覺之中完成了。
比賽成績出來了，雖然我的名次不是很高，但是母親卻依舊顯得非常開心，這一根小小的鋼筆，它不僅僅是與我擁有了默契，它的身上還承載著母親對我的期望，然而這期望將一直寄託於這根小小的鋼筆之中，一直警醒著我。
有時看著這根鋼筆，我的腦海中還會閃現過一幅幅關於母親的畫面。幼兒園放學時，她推著一輛四個輪的小車向我招手；帶我去買書時，比我還興奮的拿著一本本書問我要不要學騎車時，身上比我還多的傷痕……
一根鋼筆雖輕，可它承載的意義對於我來說確實極有分量的，它其中承載了母親對我的期望以及往後對我的鼓勵。