時常回想起小時候在鄉下和姥姥一起的日子，雖已泛黃模糊，但姥姥的拖鞋卻留在了記憶深處。
姥姥在我的印象中一直是一個低低胖胖的小老太太，和很多同她年齡一樣大的人相同，她也總喜歡穿一些花花布料的雜布衣裳，無論去哪兒，腳上都是雙看不出什麼樣子的拖鞋。
不知道為什麼，我總記得那時候她穿著拖鞋送我去幼兒園的情景。那時她身體還算健朗，即使在熙熙攘攘的人群中走路也毫無問題。幼兒園門口隨處可以聽到稚嫩的童聲。她將大包的被褥和我一併夾在臂彎處，晃盪朝下的視角里我看到的是一雙看不出顏色的拖鞋在視線裡動，左搖右搖的步伐逗得我發笑。而頭頂是如金線般的陽光，絲絲縷縷將我們纏繞。
深深的記得，那時在家裡，我最喜歡做的事情，就是把我的腳踏在姥姥的拖鞋上，只要她邁步，我就會隨著她的步子走。我抓緊她粗糙溫暖的大手，好像我是一隻小木偶。家裡的狗相互追逐跑進院子裡的菜叢，一縷陽光從雲層瀉出。我真切感受到了它灑下的零星的溫暖，以至於多年後的今天，再回憶起當時情景，仍能感慨一句：時光繾綣。
像是走在清盈易碎的夢裡，這般美好的日子卻好景不長，後來她中風住院，在她的最後幾年，她已經不能下床走動了。
我總也不能忘記最後一次見她時，她精神很好，半靠在牆上，叫我過去，如迴光返照一般。她給我剝了香蕉，有些澀。她靜靜用手摩掌我的手，不說話，被病痛折磨的眼神中卻不乏溫柔。從醫院離開時她已經睡下了，背對著我，讓我只能留意到床邊的那雙拖鞋，已經磨得不成樣子，好像不能再穿。
姥姥已去了有幾個年頭了，我偷偷帶回她的拖鞋埋在院子裡。可我在街上看到相似的背影或相同款式的拖鞋，總會想追上去看看，即使知道不會是我記憶中的人，內心也會有一瞬的悸動，總會讓我想起她堅毅溫柔的眼神，無聲地給予我明天的希望。
近城遠山，皆是人間。生命中走過的一切悲喜都讓我們成長。