太姥姥今年九十二歲了。上一次見到她，是在她兩年前的九十大壽上。
我並不怎麼了解她。她常年住在東平鄉下，只有春冬時才被接到舅姥爺家頤養。她腿不好，一到天涼就犯腿疼，再加上裹了一雙小腳，上了歲數便再也站不起來，只是靠著兩張小板凳，坐在上面來回倒替著向前挪。聽媽媽說，太姥姥以前是地主家的小姐，家境殷實；但迫於禮制，在封建年代從小便裹了小腳，後來家道沒落，被迫靠著這一雙小腳下地勞作，很是辛苦。
“對了，你太姥姥別看做事慢，可心急。從前開春她帶著我們種花，第二天花不發芽，她就翻開土再把種子挖出來，看看種子到底怎麼樣了。”
媽媽只把這事兒當作一個笑話說給了我聽，可我聽完之後，只覺得心裡沉沉的，卻再也笑不起來。沉默中，我想我猜到了，當年的太姥姥為什麼會這麼“心急”：在我們無法想象的那個年代，地主階級被推翻，從前的高門大戶一夜之間成了人人唾棄的物件，大小姐的生活不復以往。每年農忙時，她必須隨著左鄰右舍的農民們下地，或挺過寒風，或頂著烈日，不分晝夜。她裹起的小腳每走一步都痛得鑽心，她往日只拿過針線的手要扛起鋤頭。她在農活兒上哪兒都不如別人，但她想要盡力做得更好，哪怕只是為了不讓別人瞧不起——是為了那僅剩的尊嚴，也是為了她自己殘存的傲骨。
就這樣，只是因為一個笑話，我對這位未見過幾面的太姥姥心存崇敬。其實她不是心急，只是想盡快地證明自己，僅此而已。這個想法深深埋在我心底，但我希望事實正是如我想象的一樣，就像所有熱播國產劇的結局：毫無懸念，卻能打動人心。於是，我期盼著，直到那天——
她的九十大壽。那天，來的人很多，但大部分都是我所不熟悉的遠親。太姥姥年紀大了，除了經常見的，也已記不清誰是誰了。她喝了一小杯酒，也沒多說什麼，在這一片歡騰熱鬧中，她顯得格外平靜隨和。
宴會結束，大家把太姥姥送了回去。舅姥姥家的陽臺外，隔著一排植物可以看到這個城市的夜景。一片靜謐中，玻璃外璀璨的燈火勾勒出整個夜晚，光亮灑滿小小的陽臺。太姥姥獨自坐在窗臺前，略微抬頭盯著一株我叫不上名字的花。紅花雖小，卻開得正豔；顏色也不那麼刺眼，卻可讓人過目不忘。我走到她的身旁，蹲下來大聲問她：“太姥姥，累嗎？”
她不認識我。或許是已經忘了我。她盯著我看了好久，之後又轉頭望向花，眯起眼笑了，臉上的皺紋堆到一起，九十歲高齡的人笑得竟像一個聽了誇獎的孩子。
“嗯，是我種的……好看。”
我點了點頭，在滿城夜色中陪她安心欣賞著一朵紅花。而那個在我心中的種子，此刻也有了答案——它開出的就應該是一朵這樣的花，鮮豔而不妖媚，寧靜可人。在衝破無盡黑暗，終現自我的那一刻，是她的新生。付諸努力，獲得的尊嚴與傲骨，這就是她用一生種出的成果，怎能不好看？