“為什麼我的眼中常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。”
——題記
我是田園的遺腹子。
我是春不經意間灑下的淚滴，從此在故鄉的土地上長眠不醒。
都說“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。只是故鄉並沒有“櫻桃”、“芭蕉”這樣嬌貴的植物，只能滿心歡喜的道一句“紅了甜棗，綠了新竹”。故鄉是記憶中的雨壇，不遠不近，卻溫柔了眉間與心上，每每讀來，便覺得脣齒留香。“雨”，或綿或長，淅瀝柔軟。“壇”厚德載物，福澤後生。最難忘的，是祖父的後屋那棵蒼翠的棗樹。每值夏秋之際便裝以赤紅點點，可愛誘人。邀來親友三五人，兜一地的圍網，一杆子下來，“砰-啪-譁-”如同奇妙的樂符擊打著富有靈性的土地。我則赤著腳穿梭於繁忙熱鬧的人群中，收穫這份沉甸甸的喜悅。就這樣，在內心埋下了一棵種子，關於收穫，關於故鄉。
伯父是個生性冷淡的人，惟讀書這樣一個愛好。以前總會聽伯父喃喃自語，“此心安處是吾鄉”。反反覆覆的讀，聲音輕柔而嚴肅。多年後才讀懂，這不過緣於一個遠方遊子赤誠熱切的鄉愁。伯父是長子，自年少便離家求學，回鄉後謀得一官半職，也與生他養他的故土漸漸疏離。祖母的去世，祖父的病重，成了他眉間一道解不開的枷鎖。曾偶然，住在伯父家，秋露深重，伯父卻披著外套，擎一盞小燈，靜佇於書桌之前，目光緊緊鎖住全家福的照片，一語不發。這樣的畫面我只從門縫裡窺見過一次，卻至今無法釋懷。曾幾何時，這份濃濃的鄉愁，在我心中埋下一顆種子，關於思念，關於親人。
張曉風先生曾這樣說過：“如果有人像我一樣遇見了田園，誰不會同我一般篤信上帝呢？”她一生都走在田園的詩行裡，永遠年輕，永不老去。田園就是一首寂寞的詩。我們既然深愛著這份土地，那我們的靈魂就永遠的棲息於這片熱土。它的記憶灑遍我們生活的每個角落，歷久而彌新。一如現在的我，讀到白居易的“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。恍然間想起當年那個赤著腳的小女孩，在人群中穿梭的情形，一切的一切，都那麼模糊，卻又那麼清晰。而那一顆種子，卻在風雨飄搖中，頑強生長。
我深深紮根的故鄉啊，可不可以讓它不流淚？