那天晚上我和母親站在路燈下，等待爸爸來接我們回家。我站在路燈這邊，她站在路燈那邊。涼涼的秋風嗖嗖地颳著樹，樹沙沙地搖著，清冷的燈光下有些涼。這時她將她手中攥了許久的幾張紙遞給我，我開啟來，不禁緩緩低下了頭。
自國中以來，我和她的交流就變得少了許多。也許是青年期的原因我們的交流方式無非也就只有兩種——正常交流與爭吵。交流的話題也就只有學習生活。
她總是迫切於瞭解我的一切。我不告訴她，她就只能從我的手機中來了解我。我很反感，我感覺我的隱私遭到了侵犯，我覺得她不夠信任我。為此，我和她爭吵過。我不覺得我有什麼過錯，我覺得我說的都是對的，我說的都是真理，我是高昂著頭的那個。
在那次爭吵過後，我們的關係越來越緊張，就像一根緊繃的弦，稍有不慎一場爭吵就會激發。後來，她找過我，她幾乎是求的態度，想跟我談談話。我知道她要說什麼。我說：“我今天心情不好，改天再談吧。”她怔了一會，什麼也沒說，離開了我的房間。她不是第一次請求與我談話，我也不是第一次拒絕她，她似乎是卑微的。
直到那一天。
那天夜晚，我和她站在路燈下等爸爸來接我們。我站在路燈這邊，她站在路燈那邊。她伸手遞給我幾張紙，說："你看看。"我彷彿隱約知道這是什麼，我無法拒絕，也不能拒絕。我開啟一看——《致兒子的信》。“我很害怕，我不知道我親愛的兒子能不能耐著性子把這封信看完。”這是信的第一句。僅僅就這第一句，就讓我的心中湧出億萬個愧疚。我的母親的確是卑微的。……信中講了許多，關於“青春期”，關於“隱私”……
當時我僅看了信的第一段，但我早就止不住往下流的淚水。我在我的朦朧的淚水中瞥見憔悴的她，風中的她是那麼瘦弱。我低下頭，又抬頭望望她，我不知道怎麼面對曾被我的倔強、任性傷害過的她。
那一刻，我徹底低下了，我高傲的頭。