又是一年秋至，懷揣著一種奇妙的感覺，陽臺上，我默默地拿起了一旁晒得熟透的柿子，淚已浸溼了雙眸。
記得兒時的我，總是天真無慮的。總調皮地在家到處竄，弄得父母鄰居不得安寧。那時候的我最愛吃柿子，跑著、鬧著時也不忘啃上一口香甜的柿肉，常常吃得自己滿臉皆是。奶奶剛巧從鄉下回來，與父母商量著，看能不能把我這個野妞兒帶鄉下去生活幾天。當時我還懵懵懂懂，緊盯著那一籃筐的紅柿兒出了神。
與父母分別的那天，我並沒有哭鬧，畢竟有爺爺和奶奶的陪伴，也使我對未來的生活充滿好奇。
剛開始的幾天，在他們的幫助下，我開始對這裡有了些許熟悉。旁邊一戶人家住的是孫媽，我總厚臉皮地去那兒蹭冰棍兒吃；離這兒不遠的，經過一條羊腸小道，是一位老爺爺的家，每逢夏天，爺爺便會到他那兒買螃蟹。至於住我家對面的奶奶，我並不知道她叫什麼，只是對於她家裡那棵小柿子樹，我倒是眼饞得很。
一次偶然的機會，爺爺奶奶要出去辦點事兒，便把我交給了那位奶奶。那是我第一次見到那位奶奶，她笑著答應了，臉上泛起了笑靨，幹練的短髮夾雜著幾縷白絲，看上去十分慈善。我在她家看了會電視，她問我：“丫頭，會摺紙嗎？”我點了點頭。
“會折什麼？”
“那種放垃圾的小紙盒。”
“教教我，啊行？”
“好。”
奶奶遞給我一張紙，我邊說，邊折著，她在旁認真地看著，雙手比劃著，自言自語著，好像在回憶著我的動作。凝思著，又顯出恍然大悟的神情。
幾天後，我便聽爺爺奶奶說該回家了。雖然有些不捨那垂涎已久的紅柿，但只能戀戀離去。
“丫頭！”一個熟悉的聲音從背後傳來，我回頭一看，是那個對面的奶奶！她氣喘吁吁地跑著，笨拙的身姿顯得有些力不從心。“丫頭，這幾個柿子你拿著。”我盯著另一隻她手上拿的紙，她有點不好意思，“我還是沒弄懂該怎麼折……對了，你下次來再教我吧！”她爽朗的聲音響徹天際，卻不知，這是永遠的訣別。
是的，她離開了這裡。可我總懷著一種念頭，她說不定化作了柿子，與葉共生，在反反覆覆中，萌出新芽，待到秋花爛漫，她便綻放出最美的花朵呢！
她就這樣，輕悄悄地走了，卻留下了沉甸甸的碩果。願她常駐人們心間，在人們的心靈深處，悄悄地，成為一株繽紛柿果。