理科，我自小不好。讀低年級時自無感覺，等上了三四年級，差距終是顯露出來。
一個陰雨綿綿的清晨，窗外寒風呼嘯，一片蕭條。我呆呆地望著你——我心中永遠的痛。你額上鮮紅的數字，你身上大大小小的紅圈，像利箭無情地紮在心中。
這，究竟是為何？莫非，我註定考不好數學？我心中煩亂，真想把你扯碎，踏爛，此生最好不見。可總有理智提醒，痛苦又更深一層。偶爾，你前額上的紅墨略微好看，可這使我壓力更大。倘若下次你的猙獰又重新回到那兒，便又是一頓狂風驟雨。
終於，升了六年級。大半年疫情的磨鍊，使我更成熟了。
2020的疫情，是我成長的轉折點。我終於懂了，學習機會來之不易；終於懂了，學習的快樂也並不唾手可得。儘管宅家，可這份領悟使我終於拿起了你，正視了你。
上午，在空中雲課堂學習，中午便如珍寶一般擁著你。
那一日回了武漢，打理完畢，便急切地翻出了你。此刻，我才知，我有多需要你，有多需要你的陪伴。
一張一張，一本一本，你逐漸成了我生活的一部分。你見證了那逐步上升的鮮紅，你見證了我逐漸成熟的心智。我更加熱衷於與你待在一起的分分鐘鍾。
開學一測，成績，竟然進了前五！但我始終明白，你為什麼會對我微笑。若不是寒假、平日待你的認真，如今你又怎會回饋於我呢？
這猶如放風箏，只要我奮力奔跑，你——那隻美麗的風箏就能翱翔在天空；但我若懶於奔跑，你便也疏於飛翔。
你，便是承載了我六年級喜怒哀樂的船，印證了我六年級失敗與成功的一面鏡！但願，我能駕馭著你在知識的汪洋，在人生的海域上乘風破浪，抵達幸福的，光明的對岸！