粗糙的牆，灰色的瓦，牆上斑斑駁駁的青苔，印證了歲月的痕跡。門口一個簡陋的小木棚裡，一位孤守土樓，快要九十歲的老奶奶。正用木材燒著水，她那飽經風霜的面孔，看到我們這一群生龍活虎的孩子露出了慈祥的笑意。我想：或許老奶奶非常想到潮州市區她出生的地方去看看，圓她幾十年的夢。但是，他的家人都已經離她而去，只留下她與土樓相守。
穿過了彎彎曲曲的小路，經過了許多低矮的房子，伴著幾聲鳥鳴，我來到了土樓。遠遠望去，土樓也不過只是一座不高的土房子。但是，就是這座不起眼的土房子從明朝儲存到現在，它曾經歷輝煌的過去，老老少少一百多人聚集在這土樓裡，有歡笑聲，有吵鬧聲，有哭罵聲，有……而如今土樓是這麼的靜寂。走進破舊的大門，腳底感覺不平坦。原來，是鋪在地上那凹凸不平的鵝卵石在“作怪”。牆是用泥土和石灰夯實的，所以很堅固。仔細一看，還能看到許多小碎石鑲在牆裡。我摸了摸，手像壓在指壓板上，有些疼痛，還有一些石灰紛紛揚揚地掉了下來。走完這條通道，我終於眼前一亮，這就是寬敞的圓形院子。內圍共有28間房子和一個祭拜祖先的祠堂。房子的門有的還儲存著，只是上面的鎖已經鏽跡斑斑了；有的門只有一半，門環也不見了；而有的門卻完全沒有了，只剩下門板靠在屋子裡。走著走著，我看到了一口井，井邊佈滿了雜草和青苔，井中的水是烏黑的。我想：以前井裡的水應該是清澈、甘甜的吧！這口井應該是土樓里居民的甘露，。參觀完內圍我走到了外圍。外圍是一條長長的，半圓的巷子。巷子很狹小，卻看不到盡頭。房子一個接著一個，房前都有爐灶。聽帶我們參觀的叔叔講，以前每戶人家都只有一個房子，煮飯的時候就用這個爐灶來煮。外圍還可以看到內圍的牆，呈灰白色，上面有一個正方形的炮口，是以前的人們用來觀看敵情和攻打土匪的，我真佩服建築土樓的人們的聰明才智。
我站在土樓中，彷彿聽到孩子們正在土樓中嬉戲玩耍，看到大人們忙碌地幹活……這是多麼美好的時光啊！但是，隨著時代的變遷，現在已人去樓空，只剩下一位孤苦伶仃的老奶奶守著土樓。老奶奶就像這已破敗不堪的土樓在風中飄搖著。
真希望土樓能儲存下來，因為這是閩南人智慧的結晶，這也是祖國的瑰寶，它不應該消失在風雨中，而應該永存在陽光下。