記憶，刻在歲月的深處，是時間即逝留下的痕跡。終於，在靜美的時光中讀懂，每一份記憶被珍藏，它的背後總有一段至美的情感。
我發現，老一輩都喜歡儲存舊物。不知為何，在我們眼裡破舊不堪的東西，長輩卻拿它當寶貝。幼時無知的我，完全不屑於與長輩擺弄那些舊物，心中便一直心存疑惑：人嘛，都喜歡新事物，為什麼他們要幹那麼無聊的事呢？
隨著年齡的增長，我不再生活在外婆外公身邊，只是偶爾有空去看看他們。一天，我如往常一樣來到外婆家，寒暄之後，卻唯獨沒有見外公的身影。“外婆，外公呢？”外婆聞言笑了笑，指著後院說道：“你外公呀，又在修那輛老自行車呢。”我朝著院子的方向走去，果然看見外公正小心翼翼地為他的老自行車接上鍊子。
聽到我的腳步聲，外公抬起那張黝黑的臉，嘴角咧開衝我嘿嘿地笑著：“好孩子回來了啊！看看，外公特意把這車修好了，外公再載你一回，怎麼樣？”我看了看自行車老舊的樣子，不免有些嫌棄。見我猶豫了，外公拍拍車把說道：“別擔心，小時候我就是這麼載你的。”為了不讓外公掃興，我於是輕輕地坐上了自行車的後座。
一路上，外公蹬車是不急的，一下一下，好像這也是一種享受，又或許是年老不能夠匆忙。我坐在車座上，有時候抬頭望望天空，蔚藍蔚藍的，那一片澄澈似乎只有記憶中才有。有時候扭頭望望走過的路，腦海中浮現出幼時外公載著我走街串巷的畫面。遠方的房屋和樹影交相掩映，在重重疊疊的景緻中斑駁了童年。
已是黃昏，夕陽的殘暉把我們的影子拉得很長。漫漫的小路上，很安靜，只有間或傳來略顯沉悶的車鈴聲。我突然覺得，這樣靜謐的時光才是真正的安逸。“孩子，在想什麼呢？”外公的話拉回了我的思緒，我頓了頓，問出了心底的疑惑：“外公，為什麼你還留著這輛老自行車啊？媽媽想為你換一輛省力的電瓶車，你都不要。”“不用不用，這輛車陪伴了我好多年了，現在還能騎，就不要丟了，捨不得！”雖然我看不到外公的表情，但從他的語氣中，我聽出了濃濃的不捨。“孩子，東西雖然老舊了，但只要好好珍惜它，留下的就是一份情啊，那都是曾經的記憶啊！”
外公的話觸動到了我，是啊，這輛老自行車承載著我美好的童年，看見它，往事便從記憶深處湧現。我懂了，我終於懂了。
歸途中，依舊是不緊不慢的。外公如數家珍般訴說著他與老自行車的故事，而我靜靜地聽，珍藏起一份至美的記憶。
撣落灰塵，依稀可見往日的舊時光，。我終於讀懂了長輩們的心情。原來，每一件舊物都包含著一段難以忘卻的情愫，那是對昔日時光的回味。