夏天的大部分時間都在空調房裡呆著，悠閒得無所事事。這讓我有了去外公家的理由，那有片小園地方夠大，也涼快，怎麼鬧騰都可以，前提是要幫忙整理。
小園之前是用來種菜的，後來就變成了花園，種花花草草，還建了工具房在後頭。旁邊圍起了個小沙池，我老是喜歡在那坐著，因為那裡能晒到點太陽。
這個園子是外公自己佈置的，記憶中的外公頭髮是黑的，這是染過的原故，眼睛有種墨水般的混濁感，隱隱透出一種堅毅。他總是把躺椅架在有陽光的地方，笑著看著我們玩鬧……
手被早上附在葉片上的露珠點醒，我搖了搖頭，來這可不是為了純粹來玩的，是要打理好園子裡的花草的。裡面的花草長勢都不差，但這麼久，將近半年都沒人管了。在這種惡劣環境下的花草能不受影響繼續生長，簡直是個奇蹟。
“花兒都能創造奇蹟，更何況人類？”外公生病住院了，他要做大手術。術後我去望他，只見他滿是歲月痕跡的臉上，掛著風輕雲淡的笑。醫生說，他挺過來是個奇蹟。
近工具房處閒置的幾塊鐵板，尖銳處刮到手，痛得我回神。腳邊擺著一盆除了莖球，什麼生機都看不到的水仙，上面的枝葉全都腐爛在了土裡。不過只要莖球沒爛，根沒爛，它……還會活的吧……
噩耗傳來外公的病沒有好轉，病情再次惡化。見到他時，他頭髮亂糟糟，花白一片，整個人想虛脫了一樣。但他的眼中沒有散去堅毅，向我勉強擠出個笑，悄悄地對我說：“人吶，心不死，植物根不壞，都是能活下去的……”園子裡那盆水仙，根沒壞，好好看護，還是會活的。“說罷，笑了笑。
不知何時已至正午，太陽晒得我手臂通紅，又痛又癢，讓我整個人都清醒了。望回腳下的水仙，我扒開爛了的枝葉，果真在那有一點點綠意。一點點就夠了，我想。
園子裡的物件都還在，花草們都在拼命生長。那個喜歡坐在躺椅上笑著，晒得太陽的人，也一定會像夏日裡的園子一樣，充滿著奇蹟。