我打江南走過，嗒嗒的馬蹄聲扣在青石板上，清脆，悠揚。
咯吱一聲，巷那頭的白牆下，一扇惹綠的木門，似急若緩地開啟，衣帶寬鬆的少婦現身門後，鬆散的髮髻下，瘦比黃花的面容上，一雙點漆似的大眼睛似蒙上了一層薄紗，但蒙不住她心中的盼望與急切，蒙不住她的興奮與欣喜。她向馬蹄聲的方向望去，近了，近了。聲聲馬蹄似扣在她的心絃上，奏出欣喜的樂章。更近了，她看向馬上的我，身子一顫。此時馬蹄重重地扣了一下，扣碎了她眼中的薄紗，幻化為兩顆晶瑩的淚珠，滾過那瘦比黃花的臉頰，滴在青石板上。轉身，閉門，她黯然離去，只留下兩顆淚珠。
是的，我不是歸人，只是過客。
但那兩顆晶瑩的淚珠似滴在我的心上，我心頭莫名一緊，雙眼突然模糊，在模糊中似乎看見了曾經的她。
那還是二十年前，在巴山腳下的茅屋之中，她坐在紡車旁，紡紗織布，要為我做一身素衣布裳。我在秋池旁的稻田中，排水，除草。晚霞染紅了天空時，我帶鋤歸家，她早已倚門佇立，盼我歸來。她的笑顏似天上的晚霞，但是，比晚霞更絢爛，更溫暖。她端出早已備好的粗茶淡飯，在黃昏的晚霞下，滿心歡喜地看著我細細地品嚐她給我的愛。
飯後夜幕降臨，我坐西窗邊讀書，她就坐在我身邊，縫衣製鞋。不時停下手中的活兒，看著我用功讀書的樣子，痴痴地笑著。時間就這樣流著，燭心越來越長，燭光越來越昏暗。她伸手拿桌旁的剪子時，與我的手相碰。我和她會心一笑，我握著她的纖纖素手，她拿著剪子，小心翼翼減去燭心。燭光映在她那紅潤的臉上，她嬌豔羞慚，又把手抽了回去。
十載寒窗苦讀，我已滿腹經綸，渴望實現自己的抱負。她全心地支援我，為我趕製衣裳，製鞋襪。她的臉上洋溢著幸福的笑容，卻又不時地嘆氣，不時地落淚。到了分別的時候，她為我打理好行囊，一遍一遍地看著我，從頭到腳，從腳到頭，我與她執手相看，淚眼婆娑，竟無語凝噎，我心中似灌了醋一般，又似被一根根細針紮了一般，酸楚，痛疼。喉頭千言萬語，卻吐不出隻言片語。那一刻的對視，無比漫長，好似從盤古開天，直到天老地荒。久久，她哽咽問我何時而歸，我卻難以確定。思量久久，定於明年而歸。她一下抱住了我，卻又立刻鬆開了，轉身回往屋內，可卻頻頻轉頭，走了良久。
天上傳來歸燕聲，把我從回憶中驚醒，也從塵世中驚醒。我想起了曾經的她，不，一直都沒忘。她是否也像那少婦，盼君歸來，她是否衣帶已變寬，脂粉奩是否早已落滿灰塵，西窗的燭光是否仍在閃爍……當黃昏晚霞染紅天空時，她是否還在門口望著阡陌小路，當她看見阡陌旁的楊柳時，又是否後悔當年放開我，讓我趕考，又是否為這個錯誤遺恨一生……
我不敢想下去了，我已錯誤地當了一回別人眼中的過客，我不能再成為她人生的過客。
我撥轉馬頭，向那個熟悉而又陌生的方向前去，耳邊似乎響起了巴山話雨的聲音。