浮生百態，原相畢生，那愛恨、那痴纏終歸是糊塗，只是不知那人，是痴不願醒，還是醒已脫紅塵。
痴是河南項城張伯駒。翩翩公子，本是滿足個人情致收藏字畫，得知大批文物流失民間，繼而被倒賣到國外。他豪擲千金，萬貫家財盡數揮去，陸續收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他說：“如果流失海外，必成千古之恨。”
1941年，上海一場轟動一時的綁架案，差點令張伯駒丟掉了性命。綁匪要求交出200萬，妻子潘素束手無策：“一時哪裡拿得出那麼多錢，看來只能賣字畫了。”多方斡旋後，潘素終於跟張伯駒見上一面，他已瘦得沒了人形，卻對潘素說：“寧死魔窟，也不得變賣！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護好！”
1956年，他將平生所藏，盡數捐獻國家，他知道這是文物永恆的唯一方式。學界有稱：“張伯駒一個人的捐贈，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人後無來者。”時至今日，這些捐贈依然是故宮博物院的鎮館之寶。
晚年之時，看著《百花圖》，張伯駒說：“我終生以書畫為伴，到了晚年，身邊就只有這麼一件珍品，每天看看它，精神也會好些。”都言張伯駒痴，痴山水，痴字畫，對文物極致痴迷，所以一生只做了一事。終於，一己之力，這些本屬於中華民族的文化深深紮根在了這片土地。
馬蒂爾曾說：“只有痴迷，才能從中得到不可言喻的安樂。”痴即是《霸王別姬》裡的程蝶衣。磨難通常帶來兩種結果，一種是在磨難中閃現稜角，另一種是被磨去。蝶衣是前者，看似怯懦柔軟，卻對自己喜歡的京劇藝術懷著一種近似朝聖般衷摯的堅持。蝶衣給日本人唱戲，被指賣國賊，他笑回：“如果青山還活著，那京劇已經傳到日本了吧。”他瀲灩的眸子裡竟閃爍著憧憬的光芒，雖是覓死，可那是他心尖上的話。痴迷京劇，不顧一切，不分國界，就像是樑衡先生評價樑思成的那樣“是為全人類的文化而生的，超越民族，超越時空”。
虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王。極致的痴迷成就了蝶衣，而痴狂必然導致孤獨、痛苦和毀滅。聽他發瘋似地悽喊：“我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！”換來小樓冷冷一句：“你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一齣了。”蝶衣是不需要知道的，不瘋魔不成活，蝶衣被賦予的本來就是虞姬的靈魂，為霸王生，為霸王死的從一而終的一顆燃燒的靈魂。蝶衣的痴，對感情的執著，對藝術的痴狂，所以他的靈魂是一股火，認準了一個方向便一路燒下去不回頭，哪怕玉石俱焚。
你瞧，那些個痴人，一生住在藝術與文化琉璃屋中，是痴，不願醒，外面皆是奼紫嫣紅與斷壁殘垣；亦是，醒，已脫紅塵。