阿甘的家在很遠很遠的大山裡，阿甘是生在田邊長在田邊的。阿甘他爹的那片田，看著阿甘從一個連路都不會走的娃娃長成一個年輕力壯的小夥。
像很多家一樣，阿甘有很多兄弟，他是最小的那個，比起四個哥哥，他是幸運的。他出生的時候，剛剛革命解放，農民都有了自己的田，至少，阿甘還能吃上一口飯。阿甘還記得，他懂事起，娘就跟他絮絮叨叨：“你啊，要懂事。你爹天天在田裡忙上忙下，他不容易！以後能幹了，可要你來接著這活計哦，勤著點，掙錢，討個媳婦。以後啊，你們一家過的容易！”阿甘不懂娘想說什麼，但還是應著。阿甘還沒有見過田，應孃的話說，他還太小。
阿甘小時候最喜歡待在灶房裡，望著炕裡熊熊燃燒的火，多豔啊。這時，煙囪裡就冒出軟軟的煙霧，白色的，手探過去，溼溼的，一股香味也伴著那白煙，到底是怎麼樣的味道，阿甘也說不清楚，只知道，爹和哥哥從外面回來後，只一聞這味道，就會滿臉喜悅，長舒一口氣，好像腿上那些紅紅的道子都不在了。“娘，娘，那蓋子裡頭是什麼啊？是不是糖糕？爹和哥哥一聞它的氣味，就都笑啦！”娘把阿甘抱起來，阿甘看到，那蓋子下面，是白白的米湯，許多米粒在其間沉沉浮浮。“為什麼只是粥啊……”阿甘被娘打了一記屁股“可不能這麼說！”
阿甘第一次到田邊去，是兩三歲的樣子。爹說，不能下地去，不然就不帶阿甘去了。阿甘趕忙答應著“爹，我聽話，可我想看看你和娘還有哥哥經常說的稻子長啥樣。”以前，阿甘只能隔著柵欄，遠遠望向田那邊，看到的是一大片一大片的金黃，看到的爹和哥哥在一大片的金黃裡走來走去，使著個長柄的物件。是夏天吧，當時。阿甘睜大了眼睛，也只看到些綠油油的植物。爹和哥哥下地裡去了，阿甘坐在田埂上晃著腿，看到綠的、紅的蜻蜓在田上飛來飛去，蟋蟀在不知道哪片草叢裡吟唱，還有時常傳來的“咕呱——咕呱”的叫聲，各種各樣的小蟲在田埂上爬來爬去，稻草人立在田中央，穿著爹的舊衣物。隱隱約約的，一絲絲清香飄向鼻尖，像新生的小精靈，調皮地蹭啊蹭，阿甘嘻嘻笑了，又扯了幾棵那綠油油的植物把玩，卻被在一旁的娘看見了。娘氣憤地奪過那植物，嘴裡唸叨著什麼，痛惜地流下眼淚。“娘，這不就是幾棵有香味的雜草嗎，為什麼要哭？”“這哪是雜草啊，這可是我們的命根子啊！”阿甘有些疑惑，又不敢說了。
過年是阿甘最開心的時候了，因為可以吃到米糕，糖糕。糖糕的氣味是甜絲絲的，和米的醇香纏繞在一起，送進嘴裡的時候，總是捨不得，一點，一點的咀嚼著，大米打在一起，黏黏的，糖被裹進大米里，像阿甘的心，甜蜜蜜的。
稻的香氣啊，充盈了整個童年……