夜深沉，獨自臥聽世間萬籟如歌。
——題記
夜，蓋住了這個世界。秋風起，坐在長椅上，聆聽著這園子裡草木的嘆息，偶爾有些鳥鳴，更襯夜的靜謐。
一滴，兩滴，雨打在臉上，溼溼的，癢癢的；三滴，四滴，雨落在葉子上，悅耳，動聽。
最後一次來這兒是三四年前了。也是一個雨天，在往回走的路上，一個稚嫩的聲音問道：“下雨了，我們怎麼回去呀？”接著是一個蒼老的聲音在答：“雨很小，漫步走回去吧。”“好呀，好呀！”“你這丫頭！”我握著他的手，上面滿是摺皺，並不光滑，略顯粗糙，但心卻很踏實。
一路上走走停停，他讓我聽這雨的聲音。
雨滴進小水窪裡，似撞鐘般清脆；雨滴在草叢裡，是大鼓般深沉；雨滴在菊花上，似古琴般悅耳；雨滴在樹葉間，似簫般悠揚……這些“樂器聲”此起彼伏，連綿不斷。
記得他還說了很多讓我似懂非懂的話，就這樣，一路上，慢慢地走，聽著他爽朗的笑聲，聽著他說的道理，慢慢地走……
走在這條熟悉的路上，我仍是靜靜地聽著，用心聽著，在路的盡頭，我又見到了那個屋子，那個充滿回憶的屋子，我走了進去，輕輕地關上了門，徒留一地月光。
雨停了，月亮更明亮了，這園子裡的一花一樹，一草一木也被雨水沖刷得更加鮮豔了。那段回憶似乎也被沖刷得有些模糊了，我仰頭望著星空，心裡想著：那個我最想念的人，你會看見我嗎？