搭上回鄉的公交車，這一路的景色既熟悉又陌生，以前在小路旁高高挺立的芙蓉樹，被換成了其他小樹，沒有了芙蓉樹的保護，小路也顯得悽清。村外的小鎮也變得繁華，好像只有村子還是從前的模樣。
我打算在這裡住幾天，不僅是看望獨居的爺爺，也是想借機看看這個養育我長大的小村子。我路過村口養鴨子的那戶人家，那位奶奶還在，只是她不再養鴨子了。小時候她常領著鴨子來到我家後門的小溝那游泳，我也常常想把一隻可愛的小鴨子送回家。她得知後慷慨地送了我一隻，把我高興壞了，常常跟在她屁股後面說要報答她幫她放鴨子。
她現在也老了，已經快走不動了。曾陪在她身邊的鴨子們，也被那幾只無精打采的雞代替。她的院子倒是沒有什麼變化，只是少了幾分生機。
敲了敲領居的門，像預料中一樣沒有反應，他們在一年前搬離了這裡。我的兒時玩伴也因為學業離開了小村。只剩下她家門口的那棵可憐的荔枝樹在風中無力的擺臂，它結出的果實也因歲月的沖刷變得又小又澀。回想當年和朋友在荔枝樹下品嚐荔枝時，它是那樣的甜。
那位養鳥的爺爺的院子裡，也不再是百鳥爭鳴。他老了，年輕時聽到的悅耳的鳥聲，已經變的嘈雜，就把鳥交給了朋友。我看著他家那依然高高掛起的空鳥籠，仔細回想，竟怎麼也想不起當年陽光下，他家鳥兒們爭相歌唱的聲音。
種桑樹的老伯伯還在種桑樹，但他好像把之前成片的桑樹砍了大半，現在應該是不能像小時候那樣在桑樹下乘涼了。他熱情的送了我一盆桑果，小時候他領著我和朋友一起去採桑果的場景漸漸從我腦海裡浮現。又回想起當時我們誇讚桑果時他臉上那洋溢的笑容，和現在的一樣，又好像有所不同。
回家的小路變得平坦，我吃著桑果，翻找那塵封在記憶裡的八年前的小村。桑果好像沒有以前那麼甜，小村也好像不一樣了，不止它的樣子，還有一種獨屬於小村的味道，在隨著歲月，慢慢散去……