“人有的時分只想單獨靜靜地待一會兒。悲傷也成享用。”
——《合歡樹》
我經常見到母親，在夢中，她的青絲如霜。她抬起頭來對我笑。我要上前去追逐——但我可恨的兩條腿！母親的面孔含糊了，化作我指間的幾縷微光。我嘆息著，我永遠忘不了她的離去。
一頁手稿飄落。閒來無事。便翻閱一下好了，權當消閒。我翻開來，上面是《秋天的懷念》。
喀啦，泛黃的手稿展開來。
是夢嗎？我看見了熟習的影子。是母親。她傍著身子悄然往外走。再看滿地的碎玻璃，窗外雁陣北歸。我看看癱瘓的雙腿，神色恍惚，我，回到了從前？
看到母親出門，我跟了進來。她抽泣著，沒有察覺到身後的我。她向前走著。她忽然曲了腰，刺耳的咳喘聲如針般扎著我。“媽！”我不由出了聲。母親回過頭來，我分明地看到她指縫間，顯顯露的一片鮮紅！“快，你往常就得去醫院！”我著急地望著她驚惶的臉。她悄然搖頭：“媽沒事兒的。不用了。媽會治好你的病的，一定會……”“我的癱瘓有救了，你得先去！”母親詫異地望著我，許久跪倒在地上：“這不可能……”便開端像個孩子般大哭。
我呆呆地望向她。
“媽只剩半年的時間了……”
我把自己反鎖在屋裡，面前堆著小山一樣的稿紙。我還是把母親推進了醫院，憑空地幻想她能好，或多活幾天也好。我陪伴她，又猖獗地想要知名——我要她在最後的時日裡得到幸福，去為她的兒子自豪。她的臉上，不時有小孩子般的笑容，卻也經常心疼地看著我。
“喀啦”，一片枯葉飄落。
又是一場幻夢。但我分明看到，母親的臉是笑著的。
我翻開燈，拾起一隻筆。
沒有消散的，是母親的影子。