簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。
——蘇軾
江南。陽光是個早起的農夫，乘著一縷薄薄的霧靄，悄悄敲響了酣睡的柴扉。
風從一片葉子上醒來，和樹枝捉起了迷藏。然後，調皮地搖了搖，搖了搖，滿樹的棗花，如一場金黃的細雨，簌簌而落。從樹下路過的詩人，被一些含香的雨點，打斷了一首剛剛想吟出的小令。詩人撣了撣衣巾上細碎的花朵，卻無法拂去那些沁人的馨香。
村南村北，吱吱呀呀的繅車次第響起。那些靈巧的手指，又把蠶繭的柔絲抽成了長長細細的日子。屋前屋後，有少女的嬌聲細語，在初夏的天空下四處流轉。她們會在今夜的夢裡織出愛情嗎？古柳上，一窩羽翼未豐的小鳥，靜靜地望著樹下的老農一聲長一聲短地吆喝著。青翠的黃瓜上，還綴著一滴透明的露水。他解開了粗布麻衣的領子，拿出一把蒲扇，輕輕地晃了晃。也許，他只是在叫賣一種閒逸的生活罷了。
山路是村莊一束繞來繞去的炊煙，不知被哪一條溪澗收藏。天遙路遠，一絲睏意糾纏不清地擦過了睫毛。那隻隨身的酒壺，已倒不出半點寂寞。微醺的詩人，昏昏欲睡。
中午。太陽是一爐越燃越旺的火，毫不留情地當空烤下來，那些翠綠的葉子也如喝醉了酒，軟軟地垂著頭。疲倦的詩人脣乾舌噪，口渴難忍，他抹了一把額頭上的汗水，望著一隻躲在樹葉背後的蟬，不禁思緒飄飛：這時候，如果有一杯粗茗，灌入心田，那該是何等美事啊！
拐個彎，一座茅屋靜靜地擺在眼前。詩人匆匆趕上去，敲響了一扇山野的柴扉。一位執杖的老伯開啟門，看到了一身汗漬的詩人。詩人急切地問：老人家，能向您討碗茶喝嗎……