我們終於來到陝北清澗，旁人建議到城外鄉村裡走走。
到了鄉村，幾乎就要驚呼不已了，覺得到了一個神話的世界。那一切建築，似乎從來沒有磚和瓦的概念：牆是石板砌的，頂是石板蓋的，門框是石板拱的，窗臺是石板壓的，那廁所，那臺階，那院地，那籬笆，全是石板的。走進任何一家去，炕面是石板的，灶臺是石板的，桌子是石板的，凳子是石板的，櫃子是石板的，鍋蓋是石板的，炕圍是石板的。色也多彩，青、黃、綠、藍、紫。主人都極誠懇，忙招呼在門前的樹下，那樹下就有一張支起的石板，用一桶涼水潑了，坐上去，透心的涼快。主婦就又抱出西瓜來，刀在石板磨石上磨了，嚓地切開，籽是黑籽，瓤是沙瓤。正吃著，便見孩子們從學校回來了，個個背一個書包，書包上係一片小薄石板，那是他們寫字的黑板。一見有了生人，忽地跑開，兀自去一邊玩起乒乓球。球案純是一張石板，抽、殺、推、擋，球起球落，聲聲如珠落入玉盤。
終於在一所石板房裡，遇見了一個石匠。老人已經六十二歲了，留半頭白髮，向後梳著，戴一幅硬腳圓片鏡，正眯了眼在那裡刻一面石碑。碑面光膩，字跡凝重，每刻一刀，眉眼一湊，皺紋就爬滿了鼻樑。我們攀談起來，老人話短而氣硬。他說，天下的石板，要數清澗，早年這個村裡，地缺土貴，十家養不起一頭牛，一家卻出幾個好石匠，打石板為生，賣石板吃飯，虧得這石板一層一層揭不盡，養活了一代一代清澗人。為了紀念這石板的功勞，他們祖傳下來的待客的油旋，也就仿製成石板的榜樣，那麼一層一層的，好吃耐看。他說，當年陝北鬧紅，這個村的石匠都當紅軍，出沒在石板溝，用石板做石雷，用石板烙麵餅，硬是沒被敵人消滅，卻沉重地打擊了敵人。他說，他的叔父，一個游擊隊的政委，不幸被敵人抓去，受盡了酷刑，不肯屈服，被敵人殺了頭，掛在縣城的石板城門上。他們又連夜攻城，取下頭顱，以石匠最體面的葬禮，做了一合石板棺材掩埋了。結果，游擊隊並沒有垮掉，反倒又一批石匠參加了游擊隊……
老人說著，慷慨而激奮，未了就又低頭刻起碑文了，那一筆一劃，入石板三分。旅人都啞然了，覺得老人的話，像碑文一樣刻在心上，他們不再是一種入了奇境的好奇，而是如走進佛殿一般的虔誠，讀哲學大典一般的莊重，靜靜地作各人的思索了，問起這裡的生活，問起這裡的風俗，未了，最感興趣的是這裡的人。
“到山上走走吧，你們會得到答案的。”老人指著河對面的山上說。
走到山上，什麼也沒有，卻是一片墓地。每一個墓前不論大小新舊，出奇地都立著一塊石板——一面刻字的石碑，形成一片石板林。近前看看，有死於戰爭時期的，有死於建設歲月的，每一塊碑上，都有著生平。旅人們面對著這一面面碑的石板，慢慢領悟了老人的話：是的，清澗的人，民性就是強硬，他們活著的時候，是一面樸實無華的石板，錘鏨下去，會冒出一束火花，他們死去了，石板卻又要在墓前豎起來。他們或許是個將領，或許是個士兵，或許是個農民，或許是個村儒，但他們的碑子卻衝地而起，直指天空，那是性格的象徵，力量的象徵，不屈的象徵。