家鄉的院子裡，有這樣一扇沉重的大鐵門，黑色的油漆多已斑駁脫落，鐵鎖上也是鏽跡橫生，而這樣一個呆板、破舊的大鐵門，卻鎖著我歡樂的時光。
小時候。外婆就教導我和弟弟，這棟平凡無奇的紅磚樓，是我們的家，而那沉重的鐵門，是保護家園的結界。因而，小小的我和弟弟，無知的幼小心靈之中，溢滿了對那鐵門的崇拜和敬畏，它像一位偉岸的長輩，守護著我們。
我和弟弟總喜歡扒拉在鐵門上，仔細的盯著它開開合合，在沒有遊戲、沒有娛樂的那個年代，扒拉著鐵門，踮著腳推動鐵門滑行，是我們唯一的樂趣。而呆板嚴肅的鐵門，對我們卻寬容愛護，只是盡著自己的職守，忠心耿耿地守護著我們。
時光的飛逝讓我成長，讓外婆衰老，讓外公離世，卻無法撼動那扇沉重的鐵門，它掉漆、生鏽，卻依舊如同一位騎士般屹立在院子中，它看著每日來來往往的眾生百態，也曾感到過寂寞吧！我們離開老家，來到新的城市，習慣新的生活，念舊的外婆守在老家那棟破舊的紅磚樓，與那沉重的鐵門相伴。
去年除夕，全家人回家過春節，我見了那扇鐵門，那位久違的騎士，冬風的蕭瑟，掛起枯黃的落葉，悽清的院子裡了無生機，鐵門上的斑斑駁駁，星星點點的油漆，為園子帶來一分沉重，也牽引起我的記憶。這人在沒有孩童嬉鬧的身影，往來的親鄰，沒有歡聲笑語。沒有盎然的綠意，猶如被掏空了一般，只餘蕭瑟和寂寞，而門前的那位年邁的騎士，卻從未倒下。
院子裡的大鐵門，鎖住的是荒蕪的花園，破舊的樓房，一位年邁的老人，可它鎖住的也是悠遠的記憶，漫長的時光。這位我崇拜、敬仰的騎士，將守護著這個家，這份記憶，直到永遠。