在老舊的宅門那，伴著古木香，有一雙慈祥的眼睛，永伴著我。
——題記
我的老家在鄉下，祖奶奶就住在那個村子的巷子口。
兒時回老家，我總是快速穿過滿是雞鴨味的村口，邁著短腿往那有著淡淡古木香的宅門奔去。祖屋的門很有特色，經歷了近百年的風吹雨打，時光在古樸的木門上留下了許多印記。古樸而又結實，厚重的感覺讓人忍不住駐足多看它幾眼。暗紅色的宅門內是一塊不大的空地，我們回家時祖奶奶便會從屋子裡挪出一張圓桌，放在那裡等我們來吃飯。
我時常學著祖奶奶的模樣，坐在宅門的門檻上對著門說話。因為聽不懂左鄰右舍嘰裡呱啦的福州話，宅門似乎成了我唯一的朋友。我常坐在門檻上，雙腳搖來晃去的，整個人倚靠著門，看村裡人來人往雞飛狗跳，偶爾看到好玩的便指給宅門“看”。有時裝裝老成，閉著眼將手覆在宅門上，試圖感受從未感受到的祖奶奶口中的以前的回憶。
宅門上有一副老舊的對聯，我從沒見換過。“雅量涵高遠，清言見古今”，十個大字蒼勁有力。祖奶奶和我說過，那是祖爺爺生前留下的字。以前祖爺爺是村裡的“書法大師”，常在宅門下寫大字，特別是到了春節就愛揮毫潑墨，贈給村人喜慶的春聯。祖奶奶說她最愛倚在門上，靜靜地看著祖爺爺。每年春節，爸爸總得鄭重地用毛筆重新摹寫這副聯，這個時候，祖奶奶總會不自覺地摸著宅門，臉上有著歲月靜好的模樣。我也陪著祖奶奶，在一旁靜靜地看著，想著……
每次回老家，一進村口就可以看見祖奶奶穿著一件洗得發白了的碎花襯衣站在宅門那往村口望，她說過那是她最喜歡的襯衣。若是我們來了，她便會拍拍宅門，笑著地說孩子們都回來了，而飄來的古木香則是宅門無言的回答。
長大之後，等我回去時，在村口望宅門，再也看不到那件碎花襯衣了。宅門還在那，古木香依舊，院內的圓桌布著灰塵靜靜地立著。什麼都沒有變，我卻感覺什麼都變了。當再次用手撫上蒼涼的門時，我突然明白了祖奶奶望向村口的那種眼神，一抹酸楚從喉嚨中湧出，使我再也說不出話來了。恐怕只有宅門記得我何時曾來過，現在也只有宅門能陪著內心失魂落魄的我。
後來聽說祖屋要拆了，心中那抹隱藏了許久的滋味才又絲絲縷縷的冒了出來。父親趕回去收拾舊東西，而我默默地送走他，只求帶點兒時的回憶回來。父親回來時，除了帶回了老家屋中的東西，還帶回了那幅古舊的對聯以及宅門卸下的一塊——那祖奶奶最愛的家門，唯一剩下的回憶！
而在那屬於兒時的回憶裡，祖奶奶還在那，穿著她心愛的襯衣，等著孩子們回家，伴著古木香，以及那屬於宅門的逝去的記憶。