“賣糖炒栗子喲！新鮮的糖炒栗子，開了口的。靚女要不要買一點嘗一嘗？很好吃耶！”賣糖炒栗子的小販拉住我推銷。我買了一袋拿在手裡，裝栗子的紙袋熱乎乎的。
咬一口糖炒栗子，我驀地有一種錯覺，彷彿回到很久以前。那是個秋天，我拿在手裡的也是熟透了，開好口的糖炒栗子，只不過是瓷碗而不是紙袋，我也不是走在喧鬧的大街上，而是坐在奶奶家門前，笑嘻嘻地看著往來的人們。
秋天是小山丘上板栗樹大豐收的時節。那是我第一次見到板栗，也是我第一次吃到糖炒栗子。此前，我固執地認為板栗不能吃，因為板栗外殼上滿是長長的褐色刺，這一點與其他無刺的果子截然不同。我想，要是吃下這樣滿是刺的果子，肚子也會被戳穿的吧。
奶奶坐在搖椅上，眯著眼睛，搖著蒲扇，聽我叨咕荒唐的“板栗不能吃論”。奇怪的是，她竟沒有笑話我，忽然，奶奶把蒲扇一扔，從搖椅上站起，取下牆上的一個大簸箕，領著我徑直走到一棵板栗樹下。矮個的奶奶抄起一根長長的竹竿，用力往樹上一攪，登時只聽見一陣噼裡啪啦，板栗像冰雹一樣落到地上。奶奶讓我和她一顆顆撿起來，放到簸箕裡。
奶奶拎著簸箕坐回搖椅，隨手揀起一個板栗，用粗糙的手指慢慢掰開板栗的外殼，接著搓掉栗子上的慄衣，露出光滑的、鵝卵石大小的栗子。奶奶把剝好的栗子放在我的裙子上，用手掌砸開一個栗子，遞給我一小塊慄仁。我把慄仁放到嘴裡，一嚼，滿口甘香……
看孫女吃得香，奶奶笑著說：“囡囡，奶奶做糖炒栗子給你吃，那個才真叫好吃呢！”聽她這麼一說，我強忍著自己的垂涎，幫著把板栗拿到廚房。奶奶先用刀在栗子上劃出一道口子，然後點燃灶裡的乾柴，熟練地把一大勺砂糖撒進鐵鍋，再將開了口的栗子丟進鍋裡，加一點水，蓋上鍋蓋……她動作麻利地蹲下身子往灶裡添柴。
廚房裡很快就氤氳著一陣誘人的栗子香。奶奶揭開鍋蓋，棕黃色栗子一個個油光鋥亮，落入瓷碗裡發出叮叮噹噹脆響。我迫不及待地伸手去抓，手被燙得緊縮回來。奶奶一邊吹栗子，一邊笑我：“小饞貓，心急吃不了熱豆腐呀！”至今，我還時常夢到奶奶那皮脆易剝，香甜可口的糖炒栗子啊。
糖炒栗子是京津一帶別具地方風味的著名傳統小吃。可笑我竟然一直不識貨。奶奶說“‘以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予。’好才沒有因為它長相難看，全身帶刺而錯看栗子，否則你真要錯失這脆香可口的人間美味了！”