我趴在窗邊沐浴著陽光，大街上人來人往，奶奶身上斜挎著那個褪色的花布袋去趕集了，烈日下，她額頭上的汗珠格外顯眼。
奶奶是個地地道道的紡織工人，十四歲就進入紡織廠工作。父親小時候，家裡大大小小的針線活全部交給奶奶。後來聽媽媽講，我還沒出生，奶奶就將我的新衣、新被做好了。小時候的我，夜裡頑皮得很，總不好好睡覺。奶奶總對外面買的枕頭不放心，不顧父母勸阻，偏要給我做個枕頭。那是炎熱的盛夏，蟬在窗邊叫個不停，他坐在縫紉機前，一忙就是一個下午，汗水從他的髮梢流過金框眼鏡，那時的我可能聽著縫紉機“噠噠”的聲音睡得正香呢。
奶奶趕集回來了，關上大門，奶奶放下肩上的花布袋，我忍不住好奇，跑上前檢視。“這是南山的土豆兒，這是捲心菜，這是今年的新桃兒，快洗兩個嚐嚐甜不甜？”奶奶顧不上擦汗，就連續不斷地一從袋子中取出這些寶物，我接過桃跑進廚房，洗了洗，大口吃起來。
奶奶的花布袋是我兒時的百寶箱，那是用一塊兒杜鵑花圖案的布縫成的，奶奶總是能從裡邊掏出我喜歡的小東西。小時候喜歡電視上的機器人，第二天，奶奶的花布袋裡就能出現一個嶄新的機器人；想吃的小零食也總能在花布袋裡找到，我將那花布袋視為珍寶。奶奶出門前，我總會問好回來的時間，然後就搬把小板凳，在街口靜靜地等待奶奶回來。
十年飛逝而過，奶奶的頭髮漸漸變白，身材也慢慢走形，可唯一不變的就是那肩上的花布袋。歲月使那原本鮮豔的杜鵑紅褪色，破洞補了又補，父母曾多次對奶奶說：“你這個布袋也破得不行了，現在網路購物這麼方便，樣式也很齊全，給你買個新的吧？”奶奶堅決不同意，她總是說：“又不是不能用，花這個錢幹什麼？”
又到了趕集的日子，奶奶背上她的花布袋出門了，我像往常一樣趴在窗邊，望著奶奶，朝陽打在奶奶身上，陽光下的花布袋還是那麼鮮豔。
布袋上朵朵杜鵑花，如那美好的回憶，在我心中慢慢綻放開來。