我從小像一個樹袋熊幼仔一樣黏著奶奶，整天懶洋洋地趴在“樹袋熊”奶奶的背上不願下來。
大概一兩歲的時候奶奶就一直帶著我，一直到現在。而我天天讓奶奶揹我，不揹我我就坐在地上。那時我還不會行走，但奶奶怎麼捨得讓我一直坐在地上？她天天揹著我，從白天到晚上，沒有一刻放下來過。每回做飯的時候，我一如既往地趴在奶奶背上，而這時我就會聽見奶奶唱那時最有名氣的“村歌”。日子就這麼過去了，我每天都很開心。
3歲上幼兒園的第一天，我哭著鬧著讓奶奶陪我去，在門口時奶奶停下腳步，放下了我，摸了摸我的頭：“樹袋娃，進去啦！”上課時，老師讓我們介紹自己，我剛給他們介紹了我的名字樹袋娃，同學們鬨堂大笑。我一時很氣憤，氣沖沖地指著他們：“不許笑！這是我奶奶給我取的！”我當時看見他們越笑越激烈，我傷心地哭了出來。
回到家，我像平常一樣趴在奶奶背上，傷心地給她說了今天的這件事。奶奶笑著跟我說：“他們不懂，這是奶奶和你之間的暗號。”我被奶奶逗笑了，奶奶唱起了她的歌謠，我在奶奶的歌謠中甜蜜地睡著了。
現在，我不讓奶奶揹我了。她的頭髮慢慢變白，臉上皺紋越來越多，個子也變得越來越矮。奶奶一直傷心地說再也不能揹我，就很少笑了。我每次為了讓奶奶盡展笑容，都會開玩笑地逗她：“你怎麼越長越矮了？你看我長得比你高，伏上來做一次樹袋熊。”每次奶奶都會笑著迴應：“還不是被你這個樹袋娃給弄的！”
奶奶啊！你現在越來越年邁，我像海綿一樣似乎把你的營養都給吸走了，如果這一切可以反轉，我想把營養還給你，讓時間永遠定格在我趴在你背上，你唱著歌哄我睡著的這一刻，好嗎？