爺爺八十歲時，揹著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風掠過謝頂腦門時，後勺一圈兒白髮就勢扯上了銀色鬍子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見著黃米飯就笑眯眯的，非常溫順。
那時，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來攢進小碗裡。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉圈攪動，灶坑裡秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進來，淡淡的甜香在蒸汽裡氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個大肚藍邊瓷罐，放在鍋臺角上，一勺一勺往裡裝黃米飯，滿滿登登後，細心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進去兩個小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到櫃櫥裡取一塊乾淨的屜布子，兜著罐底系出一個結實的結，恰能容胳膊伸進套子裡，挎著走。
屋外的陽光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大櫃裡掏出兩條厚棉褲，規規矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓在屋裡的薄棉褲，穿上邁不開步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從後背斜拉過來，扣和鈕擠在肩膀上。完後，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開房門，屋裡湧動的白色氣體咆哮著鼓出來，我和弟弟也站在門外了。
臘八凍掉下巴，差不多是一年裡最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩裡草堆旁，淒涼地哼哼。爺爺家在後趟房的東頭，風夾了雪粒子吹過來，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地裡發出喤喤的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來了，凍在鼻子頭上。看他撇嘴要哭，我連忙喊著：“那個黑老鴰！”他仰起脖子，忘了冷，看見高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。