一個晴朗的清晨，小區樓下，我偶然發現一輛45歲的自行車。
自行車的車身是暗紅色的，車前有一根長長的大槓，正是鄉村自行車的標準。這麼多年了，可是奶奶仍然捨不得扔掉，這是因為奶奶與自行車有很深厚的感情。每當奶奶買菜路過時，都會小聲喃喃著：“我的老朋友，你還好嗎？”原來是因為這是奶奶17歲時，她媽媽送給她的禮物。奶奶說那時候生活不好，村裡大部分人都在工廠裡，騎車需要40分鐘，如果沒有自行車，走路可把人累壞了。因此，它成為了奶奶的好朋友。
後來，我漸漸長大了，奶奶騎車帶我去上幼兒園；帶我去公園玩；帶我去油菜田裡；帶我去看長江……我坐在自行車上去過許多地方，每個地方都留著它騎在下坡路上時發出的“叮叮”聲，那悅耳的聲音一次又一次迴盪在我的耳畔。
記得一年夏天。奶奶帶我從江邊回來的路上，車鏈斷了，我們不得不走路回家。當時我坐在自行車上，奶奶彎著腰，喘著粗氣，慢慢地向上推去。眼看著我們被其他車子超過，我心有不甘，握著小手為奶奶加油：“奶奶快點，加油奶奶！加油快點！我們就要到了！加油！”奶奶眯著眼笑著，汗水從臉上流到脖子。
在油菜花地旁的路邊，奶奶為我摘了一枝路邊小花，戴到我的頭上，我咧著嘴大笑，一路上我前後搖著小腿，不斷向同齡孩子展示我頭上的花環，他們一個個見了露出羨慕的眼神。正當我得意之時，一隻腳卡進了車輪裡，我哇哇大哭，奶奶一邊安慰一邊說道：“壞車！壞車！”一邊用腳踢著車輪，喃喃著說：“不好意思呀，我的寶貝車。”
自從上國小以來，我就再也沒有坐過這輛自行車了。年邁使它被汽車所代替。它靜靜停在車棚裡，光榮“下崗了”。現在，每當我看到奶奶的自行車，總能感受到奶奶對我滿滿的愛。