弱小的菜苗無力地和頑強的野草抗爭著。野草瘋長，貪婪地向整塊菜蔓延，奪走了雨露，奪走了陽光，彷彿要佔地為王。
外公很多年沒下樓了，只能在房間中緩慢地走動，大多時間在睡眠中度過。疾病加速著他的衰老，正如野菜和菜苗般，難以抗拒。
我走過菜園，紅磚的老房，狹窄的走道，燈線若有若無。不由得想起了和外公在這個樓梯道上玩寫大字，我總會耍賴，外公總能識破。外公鋤草，我要幫忙，外公硬是不肯，只讓我澆澆水。我捶背，外公唱童謠。曾經以為，我的外公永遠不會老。
走進房門，外婆再給外公洗腳，日復一日，外婆給外公端飯，洗衣服，理髮，不知是什麼支撐著這偉大的守候？外公看著我，一時激動地不知說什麼才好，只是呆呆地笑，我喊了一聲外公，他拼命地點頭，生怕我不知道他聽見了。外公習慣性地問我的學習，我一一介紹著我的班級、同學、老師。我知道外公傻了，老了，張冠李戴，也分不清誰是誰，但外公心裡始終記得自己的外孫女是最優秀的，只會一個勁地點頭說好。
外公突然愣了一下，觸電般地起身，外婆要走去扶，外公固執地拒絕了。開始在自己的櫃子中搗鼓，一邊念著：“我有好東西留給圓圓。”外公神祕地笑了笑，從櫃子中拿出一袋東西。“這是什麼？”我問。其實第一眼我便知道了，是幾個月前姨夫出差帶回的桃酥，，當時我嚷著要吃，可只帶回了一包。“我早就要給你了，可你不像從前沒事就來了，月底才會回來，我算著日子，上個月記錯了，我沒能起來。”外公一邊把半個桃酥遞給我，一邊責怪自己的健忘。“讓圓圓帶回家吃吧。”外婆來忙收起，怕我吃壞肚子，又不忍壞了一片好意。
外婆扶著外公起身回房休息。我看著桃酥，感到眼眶發熱。愛情會因時間衝散，友情也會因分離而淡忘，唯有親情是亙古不變。
我起身準備走，外公突然鬧著要起身，外婆只好任他去。外公穿反了鞋子，沒扣好釦子，就急忙跑出來，“差點忘了，你姨夫要我轉達問候的，問你現在聽話嗎，綜合能力提高沒，我都說你好的事。下次和姨夫通電話，記得說我轉達了，否則他會怪我的。”外公好像突然容光煥發地說著。“他覺得重要的事，就記得，其他的都忘了，難得他說話這麼清楚一次。”外婆一邊和我說著，一邊扶外公回房。
在外公眼裡，所有和我有關的都是大事。
我跑到菜地，拼命地拔著野草，手被刺得出了血才停止，可羸弱的菜苗還是一副苟延殘喘的模樣。有些事，人也無能為力。