摘要：?那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準備第二天就回家。可能因為興奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我“完璧歸趙”的，但現在我這樣子叫她怎麼交差呀？……
?在我的記憶中，外婆的中藥特別管用，家裡人誰有個三病兩痛的，只要外婆一出手，保證藥到病除。我後來才從母親那得知，外婆的父親原是當地有名的“土郎中”，一家五姊妹就外婆一人得到了太姥爺的真傳。
??8歲那年，我寄居在小鎮沙市外婆家。原因是：爸媽剛分家出來單幹，平攤了大家庭400塊的外債，這個數目在80年代初也稱得上是“鉅額”負債了。為此，父母雙雙趕赴瀏陽煤炭公司打工，我就只能選擇“託管”。就這樣，我有機會體驗一把外婆中藥的厲害。
??那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準備第二天就回家。可能因為興奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我“完璧歸趙”的，但現在我這樣子叫她怎麼交差呀？
??吃過早飯，外婆就匆匆忙忙趕到鎮上藥鋪抓來一些我不知名的中藥。這還沒完，她又跑到山腳、河邊，扯回一些草根樹葉之類，然後將它們統統塞進一個大沙罐裡，擱在煤爐上慢慢煨煮。
??我也不曉得過了多久，迷迷糊糊的被外婆從床上拉了起來，一碗熱氣騰騰的褐色液體端到了我的嘴邊。
??“來，牛妹（我的小名）乖，喝了這碗藥就神氣了。”外婆一般都是“先禮後兵”。
??其實，這不是我頭一回喝中藥。第一次是我5歲那年為逃避打針而自願選擇喝中藥的。那後悔的選擇留下的“痛苦記憶”至今依然清晰：母親一手託著我的脖子，一手端起藥缸子，從“一”數到“三”時，我則緊閉雙眼、捏住鼻子，“咕咚咕咚”一“灌”而盡，然後感覺從舌根以下的所有部位都是“苦”的，就連後來一段時間說夢話都是“我不喝藥、我不喝藥”。
??“苦不苦呀，外婆？”我總覺得明知故問可以舒緩緊張程度。
??“外婆煎的藥不苦，放了好多甘草（現在才知道那是騙我的），你只要把嘴張大些，摒住呼吸，一口氣喝下去，就什麼苦味都沒有。”外婆盯著我，眼睛裡寫滿“堅定”二字，彷彿在給我勇氣，又彷彿在逼我“就範”似的。
??“騙了我，你要賠！”知道拗不過，我只好丟下一句無厘頭的話，也算給自己一個臺階下。
??藥湯從口腔穿過食道，進入胃裡，接著在胃裡經過一陣短暫的翻江倒海後，隱隱一股淡淡的甜味湧上舌根，並漸漸蔓延到整個口腔。咦？外婆的中藥果真不同凡響。我對中藥的牴觸情緒開始慢慢消融，這天的中午和晚上我照此法又喝了兩碗藥湯，而腹瀉次數明顯減少；至當晚零點，我還吵著外婆給我煮荷包蛋吃。
??第二天，吃過早飯我就嚷著要回家。外婆說：“你的感冒沒有痊癒，還有點腹瀉，得再吃一兩天中藥。”
??“我全好了，飯也能吃了，你要不讓我回去我就不吃東西了！”我也不知道從哪學來的“損招”，還真管用，外婆見我去意已決，胃口正常，默許了我的要求。
??臨行前，外婆提著一個裝滿了玻璃瓶的布袋子交給我。她開啟袋口，指著一隻印有“維磷補腦汁”字樣的瓶子對我說：“這裡裝的是你今天中午喝的，要記得回去讓你奶奶熱一下。”
??我驚歎外婆收藏了這麼多“品種”的玻璃瓶。接著，她又指著一隻盛“魚肝油”的瓶子說：“這是晚上喝的，明天早上還有一次，在那個葡糖糖輸液瓶裡裝著，記住了嗎？”
??我點點頭，一種莫名的酸楚湧上心頭，我馬上捏住鼻子，努力裝得像是在擦鼻涕的樣子。交待完畢，外婆一手提著裝滿中藥的袋子，一手夾著我塞滿衣物的小皮箱，步履蹣跚的走在前頭，我則默默跟在後邊，來到集鎮的車站。
??外婆給我買好了車票，又再三囑託司機大叔，到了“泮春”（當時的客運車在一般小地方是不停車的）記得提醒我下車。
??坐進即將駛離小鎮沙市的車裡，看見外婆幫我準備的中藥瓶子側在一旁，瓶裡咖啡色液體來回晃盪著，我忙把它扶正來。手觸控到藥瓶時，感覺裡面的液體還在散發餘溫，在這個寒冷的冬日，這樣幾瓶小小的中藥卻讓不諳世事的我體會到“溫暖”的真諦。一路上我的手始終沒有離開過它們，想必離開了，它們也殘留在我的胃裡，載著外婆的愛慢慢滲透到我的全身，驅散那“煩人”的感冒。
??外婆的中藥，給了我一個生活的訣竅——苦盡一定甘來。