摘要： 外婆幫我梳頭髮，小時候我是長頭髮的，早上外婆都幫我扎頭髮，外婆輕輕地把木梳在我的短髮間穿梭，忽然說了一句，彷彿是剛從夢中醒來，哎，你媽媽和你這麼大的時候，也是短髮，也是我幫她梳的頭髮……
晚上和外婆打了個電話，都是聊一些吃飯穿衣的家常事，罷了我說了一句，寒假我會來看你的。
我的故鄉在浙西南的一個小鎮，在比例尺稍大的中國地圖上才能找到它那個不起眼的名字，可是就那麼小的地方，也被表示鎮的地理符號遮住了。
總是記得那一個情景，玫瑰色的雲朵把西邊的天空染得像火一樣通紅起來，夕陽淡淡地為雲影鍍上一層隱隱的金邊，所有色彩都傾瀉到鬆源河裡。每每看到這一幕，我就會禁不住地發呆，這是怎樣的一幅畫面啊，可以掠奪曠世的美。
如果時光倒退那麼十年，我也是會站在這裡，小手牽著外婆的大手，盯著這樣的景色發呆。
小時候因為爸媽工作的關係，我經常跟著外婆生活，外婆家正在河畔。那時候最流行的歌謠就是“搖啊搖，搖到外婆橋”。而每每想到這時，我就會覺得這首歌謠是為我而寫的，幸福得不行。
外婆是一個很矮小但是很善良的人。也不知多少個晚上，她躺在我身邊，不厭其煩地用蒲扇撲打飛來的小蟲，送來夏夜的清涼，然後看著我在涼如水的星光月影下，在草蓆上酣然睡去。或許善良是一種感覺，我見到外婆就有這種感覺。
記憶中的外公是一個格外高大，很能幹但是格外嚴厲的人。我小時候從不敢直視過他，直到現在我還不敢大聲和他說話。在很小的時候，外婆就一聲聲地叮嚀：別動，外公會生氣的。別這樣，外公會發火的。
我真的很相信外婆說的，不論在外人眼裡外公的事業多麼成功，可我就是怕他。因為我小時候經常看見，外婆被外公呵斥後偷偷抹眼淚。
可是當我犯錯時，高大的外公要發怒時，矮小的外婆會站出來把我拉在身後，讓外公揚起的手舉在空中又放下，悻悻而去。
但我總覺得外婆和外公又是很恩愛的。外婆會拉著我的手，在外公的畫室裡，把外公畫的畫一張張指給我看，這是菊花，這是蝌蚪，這是牡丹……都你外公畫的，好看嗎？
外婆喜歡養花。月季，夜來香，繡球……還有許多我叫不出名字的花朵。每年春、夏、秋季，老家院裡會聚起各種各樣豔麗明亮的色彩，織成各種形狀奇異美麗的圖案。外婆不美，也不難看，歲月在她臉上留下許多條紋。可當她在花中澆花或是做著一些別的什麼事時，我會想起神話中的花仙子。
後來在國小五年級的時候，爸媽去了別的城市工作，我也去了外面的城市讀書，順著鬆源河流去的方向去了。可是到了那裡，鬆源河再也不叫鬆源河了，叫甌江。
外婆向來身體便不好，還動過兩次手術。當我暑假回去看她的時候，她的人更顯憔悴了，頭髮也白了很多，臉也顯得更蒼白，皺紋更密，更深了……看到她這樣，我盡力扯出一個笑容，撲上去叫，外婆！
晚上外婆還是和我睡的。老家沒太大變化，花朵依舊開得動人，外公的畫室裡也掛滿了新的畫。曾經和外婆睡過的床上多了一張蚊帳，當我躺下時，外婆依舊搖著蒲扇（有了蚊帳已經沒這個必要了，可是我不知道為什麼，外婆還是如此），窗外依然夜涼如水，可是我再也睡不下了……
外婆幫我梳頭髮，小時候我是長頭髮的，早上外婆都幫我扎頭髮，外婆輕輕地把木梳在我的短髮間穿梭，忽然說了一句，彷彿是剛從夢中醒來，哎，你媽媽和你這麼大的時候，也是短髮，也是我幫她梳的頭髮……
外婆的子女很多，可都像外公當年一樣，去了各個地方幹一番事業了，當我看到她在午後陽光下推太婆出去晒太陽那孤獨單薄的背影時，總是禁不住有些心酸。
後來，我開始給外婆打電話，每次總是家長裡短，外婆接我的電話總是高興的，禁不住地透著欣喜，聊天的內容很平淡，可是每次打完電話後，我的心裡總有那一份安然。
現在太陽很好，故鄉的太陽也是嗎？
或許，在鬆源河畔的一幢老宅裡，有一個老人和一個更老的人，在融融的陽光下。
好想搖到外婆橋。