有一個孩子，矮矮的，小小的，沿著長長的櫃子從頭走到尾，再從尾走到頭。櫃子很高，很高，高得伸手才勉強拍到頂。透明的櫃子裡裝著很多寶貝，什麼“健胃消食片”“清火梔麥片”……可惜，沒有一個字認得。這並不妨礙孩子對它進行探索。有一次，媽媽打開了那個櫃子，抽出了一個盒子。裡面整整齊齊地碼著八片小糖片，酸酸甜甜，好吃極了。孩子記住了那個位置，第二天，趁媽媽做著飯，這孩子悄悄走進那個櫃子，伸進自己肥肥嘟嘟的小手，剝開小盒子，一片一片地放進自己的小嘴，吃得津津有味。媽媽做完飯走出來，發現孩子手裡的東西，拿來定睛一看，天啊！整整一板“健胃消食片”全都消滅了！媽媽看著這個可愛的小賊，既不打，也不罵。
小朋友有時真的很蠢，明知道後果，卻仍要去做。在天下著大雨的時候，孩子站在門口看著雨“嘩嘩啦啦”地下著。時值冬日，孩子身上裹著一層厚厚的棉襖，突發奇想，如果戴帽子，會不會淋感冒？然後這鬼精的娃就往後瞟了一眼，媽不在；又想了一想，萬一被發現了，媽會不會打罵？哦，我想會的，但是我還是出去淋淋看。然後，這孩子戴上帽子就走進了雨裡。約是四五秒鐘，就被一雙有力的手臂撈了回去。孩子十分好奇，明明媽不在，怎麼會這麼快就發現自己呢？媽真的有點生氣了，可是看著自己的孩子，話到嘴邊又下去。把孩子的帽子拿下來後，輕輕地暖著孩子冰冰的小手。
孩子大點了，會認字了，會畫畫了。媽媽就去買了塊小小的黑板，讓孩子在上頭寫寫畫畫。孩子會跟著媽媽一起看電視，學到了對別人（愛的人）說“喜歡你”“愛你”；但這些只是停在心裡，從未說出過口。孩子覺得，在媽媽身邊，看著她忙忙碌碌，就是滿滿的愛。這些愛，全寫在那關注的眼神裡。有天，孩子操著粉筆，目不轉睛地打量著這塊黑板，這手忽地就發起懵來，在黑板上留下了一條工整的小字：“媽媽，我喜歡你！”孩子很滿意，也很緊張，怕給媽媽看見。事與願違，媽媽此時正走近這塊小黑板；孩子舉著黑板擦的左手受驚似的放下，一個轉身逃到牆後觀察媽媽的反應。媽媽慢慢地寫著：“我也喜歡你！”
每一天，最安靜的時候就是吃完了飯，打理好了一切，坐在床上和媽媽看電視。這銀幕還是黑白的，有時候會停一停，閃一閃。孩子清晰地記得，一日晚，電視正播著什麼劇。一個男人操著短刀走向屋內，屋內有一個人。男人靠近那人，舉起了刀……然後，孩子的眼被捂住了，是媽媽捂的。孩子想掙扎，卻又放棄了，因為知道是媽媽的保護。
孩子長大，長大，她的故事忘了又記，記了又忘，只有媽從來不忘。媽媽說她小時候會偷香蕉，說她敢抓蛇，敢看蜈蚣在腳邊走來走去；媽還說她會偷吃整整一板“健胃消食片”；會靠在櫃子邊上渴望外面的世界……她卻想問媽，那現在呢？你怎麼總說我小時候呢？好吧，她並沒問出口。
孩子大了好多，大過了媽的高度，但媽還是有時無時地提一提她的兒事，一提就是一大把，有些語句，都背出來了，可媽還在不停地提著，好像是從來沒對她說過一樣。她從不反駁。她愛聽，媽愛講。