母親從前的樣子，我記得；母親現在的樣子，我也記得。
———題記
我的生活+母親=皺紋
幾年前，家鄉開設了一家工廠，為了補貼家用，母親報名成為工廠的一名員工，大概就是這個時候，皺紋加快了追逐母親的腳步。工廠的工作並不規律，有時沒有零件就閒好久，一有零件就得加班加點，年底了，工廠清貨，可堆成山的零件又怎麼能做完，母親只好加夜班，傍晚匆匆回了家，匆匆吃了晚飯，匆匆洗了衣服，又匆匆地開始做零件，母親的手很快，但追不上時間的流逝。不久後，黑夜吞噬了豔陽天，月亮替代了太陽，星星取走了白雲，世界進入新一輪的旋轉，唯有母親的姿勢不變。一張小桌子，一盞燈，母親低著頭，身體彷彿都伏在了桌子上，燈光並不強烈，卻像重擔似的壓彎了母親的腰，母親的手不敢停歇，那眼神分明在說：時間慢一點、再慢一點吧。但時間又怎會放慢腳步，母親終究一夜未睡。第二天下班回家，母親幹勁十足的在打理家務，但眼中的紅血絲出賣了母親十分疲憊的事實。我這才發現，魚尾紋已見縫插針在母親臉上安了家，母親的樣子變了。
生活的重擔+母親=老繭
長大以後，我才發現原來有兩雙手。那天，母親正在為弟弟上傳健康碼，正操作著，無事可做的我無意間將目光停留在母親的手上，那雙經過歲月磨礪的手就直直插入瞳孔，之還是母親的手嗎？回想起兒時，母親不管去哪兒都會帶上我：去幹活時，母親的手是靈巧的，總能把家裡、地裡收拾的井井有條；出門時，母親的手是神奇的，總能在我鬧著要回家時，不知從哪兒“變”出個小玩意兒給我……那時候母親的手讓我自豪，也讓母親自豪，而現在，原本纖細的手指變粗了，原本潔白的面板變成了蠟黃色。不僅如此，手上還粗糙不已，老繭侵佔了半個手掌，雖無了往日的靚麗，卻變得更加溫暖，這雙手為我抵擋過多少風雨，又為我攬來了多少陽光啊！我現在才發現，母親的樣子變了！
重擔中的歲月+母親=白髮
母親總是會說時間過得太快，但我發現揹負重擔的時間跑得更快，快到落下了一兩根白髮在母親頭上，她也未曾察覺。直到母親在一次洗頭之後那白髮才現身。我正幫母親梳著頭髮，一根白髮就跑了出來，顯得格外醒目，它破壞了母親一頭黑髮的美觀，也打破了我心中母親還年輕的想法，十幾年的操心勞累讓本不該出現的白髮出現在了母親的頭上。母親啊！您的樣子變了。
我的羽翼在歲月的充實下日益豐滿，母親卻被歲月劃傷了她本該有的樣子，我無法拉住時光的尾巴，但我永遠記得，那張溫暖我的臉龐。