幼小的孩子全身癱瘓，音樂家雙耳失聰，原可以在球場。上自由揮酒的年輕人突然失去了雙腿，命運多舛，辛苦奔赴的人生啊，你到底為了什麼？
我在病床上想了無數人的一生，有的碌碌無為，有的家財萬貫，我不奢望美好的生活，我只是希望能在這次的人生之旅中做個普通人，可現在，世界對我來說好像缺了一角，我用盡全力彌補也無能為力，我找不到它原本的樣子了，所以我只好躲在地壇裡，地壇屬於這個世界，而我屬於地壇，我甚至想一輩子待在這裡。
我在大腦中設想完美人生，可我發現幸福不是平白無故出現的，從未受過挫折的孩子不會覺得自己是幸福的，從未走過歧途的人們永遠相信世界的善意，久而久之他們會厭倦，他們會迷茫，他們會親手毀壞自己擁有的幸福。可這一切不是我想要的，完美人生不包括這些，所以必須得在漫長的路途中加一些什麼，他總得遭受過什麼，大病不行，小病太小，必須是能夠絕路逢生的，是苦盡甘來的，這樣他便會珍惜幸福，繼續走下去……那然後呢？死亡永遠是人生的盡頭，他終究要走到最後一步，明明知道前面是萬丈深淵，卻還是得繼續向前走。可是，你知道嗎，完美人生不應該在最後得到的是膽怯與恐懼啊，那該怎麼辦呢……
我們得親手把絕境推向絕境。如果我們站在萬丈深淵前注視現在，立於絕地而重返生機，也許許多事情會變得不一樣，也許在預知結局之後我們會無所畏忌。如今的輪椅也能穿過街道，合歡樹日復一日地生長，地壇雖與曾經大相徑庭，但我明白“我不在地壇，地壇在我。”
那麼在人生之旅走到最後一步時，我們也未曾遺憾，在完美人生裡，過程永遠比結局更重要。
“生命的意義就在於你能夠創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”