再過幾十載，你所留下的身影，是否只在我的回憶中？
――題記
記得我從小最愛的便是你所炒的土豆絲了，每天中午回到家，桌上總是已經盛上了熱騰騰的飯菜。我以為會一直如此……
幾個星期前，又像往常一般，我放學回到家，放下書包，桌子上還是那熟悉的一盤土豆絲，一碗飯。我正打算坐下吃時你卻說了一句令我思緒萬千的話，“你快嚐嚐今天的土豆絲，唉，老了，炒菜可能忘了放鹽了。”我聽後，一愣，轉過身看了看你。我有多久沒這樣看過你了呢，我也說不清了，好像又多了好多白髮，不知不覺中，我竟比你還要高出些。我拿起筷子，吃了一口，好像酸了些，我告訴你說：“沒什麼別的味道，和以前一樣。”你笑了，說了句“這就好”，便轉身出去。其實那盤土豆絲，真的沒放鹽，而且醋放多了。外婆，難道您真的老了嗎？
我看著你，你的背影是那樣的，那樣……一時之間我的心中竟空白一片。你顫悠悠地走著，一步，又一步，步履蹣跚的，走出門，轉身關上門。隨著門的“咯吱”一響，我也就望不到你的背影。
我吃著飯，回憶著你，你的頭髮不知在什麼時候變成了灰白色，皺紋像一張織得密密的網蒙上了你的面龐，腿也更彎了，這時你以前所不經意間說的話縈繞在我耳邊：“唉，我的這腿啊，天氣一冷，就鑽心的疼……”，“唉，我的這身子啊，一點也不爭氣”……心中好像被什麼堵住似的，不一會兒，眼淚便不聽話地流了下來，這時我才發現，你好像老了。我一時間有些害怕了，我的手機裡沒有一張你的照片，我所寫的文章中沒有你的身影，當你有一天真的老了，那你留下的有什麼？只有那陪伴我的，短短几十載的時光嗎？只在我記憶中嗎？
你一直以為我不會長大，你錯了；我一直以為你不會老，我錯了。留下，希望你留下，留下你的身影！