我撐著米黃色的雨傘，躲在老照相館旁，蹲在門口像是痞子一樣的可憐。不過好在沒有人給我投來異樣的目光，唯有一隻賴皮狗。它朝著我叫了幾聲，便被我一個鬼臉呵斥了回去，我知道它在叫什麼。我再也忍耐不住，從包裡掏出了鑰匙，打開了脫了漆了木門，那吱呀的響聲的確把我嚇了一跳。
我熟練地勾起食指打算去開啟那燈的鐵繩，但是它早已脫落。“嘖……”我掏出手機，藉著微弱的燈光，照向那昏暗的走廊，發毛了的木地板和周圍的木板牆傳來潮溼的氣息，下雨都會這樣。我的鞋子踏在地板發出沉悶的聲音，我也知道，木板下面便是很深很深的水潭。在走廊的盡頭，我破天荒地發現了一盞燈，拉了一下溼漉漉的鐵線，終於看見昏黃的燈光亮了起來。前面就是閣樓的樓梯，右手邊的門就是他常常為別人攝像的地方，我記得有個小舞臺一樣的臺板，但是我認為早已坍塌不堪了。我放棄了去那裡，走上了閣樓，那聲音真是令我懷念不已。我也知道上了１３階臺階後我可以摸到一盞燈線，果然，我摸到了，可惜它卻再也不亮了。黑壓壓的冷氣鋪面而來，莫名的恐懼讓我迅速往下走，卻撞到了一個溫暖的懷抱。起初我還嚇了一跳，當我聽到他微弱的喘息聲時，原本的恐懼就像這雨一樣，突然就停了下來，然後消失。
“說好等我的，怎麼自己就進來了？”那麼黑。“他提起手電筒，把我拉到後面。”你自己太慢……“我找了一個最爛的藉口。”呵呵，是嗎？“他的笑總是那麼好聽。他把電筒插在了木桌上，雖然早已凌亂不堪。我摸索著找到視窗的位置，那個位置是我每天都會仰望天空的熟悉的位置。我打開了破舊的窗，六邊形的窗戶頓時攝入好多光線，雖然看上去是如此陰涼。閣樓裡濃厚的味道也漸漸淡了下來，他回頭抱住我，叫我不要看下面，我也知道為什麼，把頭轉向另一處，他拉上了一層朦朦的紗窗。然後他蹲在地上，拾著那些相片，雖然有些已經變潮。我記得，那是我最後離開的時候，暴怒之下丟棄的照片。“你小時候也挺好看的。”他說著不著邊際的話。“亂講。”我打斷他。雖然也不是很亂，我掀開了白色的罩單，發舊的回憶就像這味道一樣鋪面而來。
“爸爸給我講故事。”那時我纏著他讓他給我講故事。他總愛拿著照片，指點著裡面的人物，叼著根牙籤，講述著以前的故事。偶爾意味深長地陷入回憶之中。我習慣趴在窗邊，窗外高高的芭蕉葉常常伸進窗來，沾著夏日的氣息，撫摸我童稚的臉頰，那時爸爸就卡擦一聲，我還沒來得急反應那刺瞎我眼睛的燈光時，爸爸就在得意地欣賞他的作品。那時的我非常討厭照相，尤其是拍自己，所以我也很討厭自己的爸爸是攝像師。我記得我的印象裡面，他總是叼著牙籤，西裝一樣的小馬甲貼在他寬厚的肩膀上，胸前的小口袋裡經常裝著一個精緻的懷錶，據說是在七八十年代在上海買到的。我一直都很喜歡，喜歡得不得了。在那個時候，有一塊精緻的懷錶是多麼尊貴的象徵。於是我逢人就說我的父親多麼偉大。有一次，我偷偷拿了父親的懷錶，給同學們看，結果他們把它丟到了河裡，我記得那一刻我從空中狠狠地抓住它，整個身子就撞入冰冷的水潭裡。是姜尚救了我，他把我從深邃的潭水裡撈了上來，以至於讓我患上了深色恐懼症，所以我從未見過大海與深綠的潭水。我也記得爸爸是多麼地憤怒，後來我就再也沒有看到他佩戴過懷錶，他要教會我謙虛。但是搬家後都再也沒有看到懷錶的蹤影了……
過去發黃的記憶就像這照片一樣，只是不能永久地儲存，因為到最後，連回憶都會離開你。我掀開了樓下的攝影間，小小的臺板呈現在我眼前，它的面前，那臺老舊的攝像機依舊矗立在那裡，但是歲月早已透過鏡頭，到達了人生的彼端。我踏上臺板，吱吱呀呀的聲音充斥著過去的陳舊。“小心它會塌下來。”他警告著我。“沒事，我有把握。”我站在中央，想起十四歲的我那時脣紅齒白地坐在這裡朝爸爸笑，他那生硬的軀體和那深邃的眼紋傾訴著歲月的無情。周外好暗黃，姜尚拉開了大門，那隻癩皮狗，又在衝裡面叫，我就在想：它是不是要告訴我，我的爸爸就在我身邊呢？我用盡力氣扯出一個微笑，朝著模糊不清的鏡頭，我看見了彼端的爸爸，他也朝著我笑，拉動著攝影機，我要告訴他：我真的好想他啊，好想他的懷錶和他的笑。我來到攝影機的面前，好奇地觀察著它，然而我發現，在它的下側，有一個足以存放一個小盤的插裝，我好奇地開啟它，看到了過去多年不曾見到的懷錶，金黃的邊緣雖然已經很舊了，那一刻，眼淚不禁意劃落，噢，我的爸爸，這是不是你要給我的？最後留給我的紀念？我把它捧在手裡，好久都捨不得放下……
“爸爸這個懷錶能不能給我呢？”
“不能。”
“為什麼呢？”
“去哪了呢？”“因為爸爸就是那塊守護你的懷錶……”
