祖屋和鄰居家的院子間隔了一堵低矮的土牆，牆的那邊有一個與我同齡的男孩。
兒時的我調皮貪玩，時常翻過那堵牆去找鄰居家的孩子嬉戲，有時他等不及我翻過去找他，自己便翻了過來。我門通常就在土牆周圍玩鬧，扒開牆根的螞蟻窩，看螞蟻慌慌張張地將全部“身家”搬離這片廢墟。他總是能夠說出每一種螞蟻的名字，或是它們在蟻群中的職位。“看！那是兵蟻和工蟻，被它們咬著可疼了！”他指著幾隻擁在一起的，體型較大的螞蟻對我說。我感到新奇，誇張地大叫：“哇！它們好大！好像很強壯呢！”隨後我們便一起描述每一隻螞蟻的特點，笑聲太大，以至於吸引來了母親，她便生氣地叫道：“小寶！回來了！別到處亂跑！”我便只能和他一起給螞蟻窩掩上一層土，翻過圍牆，回去了。
母親不願讓我去攀爬那座土牆，不讓我離開院子，把我“禁錮”在家裡。這卻刺激了我想要去出逃的念頭。有時，我悄悄地爬過圍牆，逃走前給床上的枕頭蓋上被子，偽裝成我在熟睡的樣子。這個小伎倆通常會被奶奶發現，隨後母親便得知訊息，又來趕我回家。可我仍舊一次又一次偷偷外出，樂此不疲。
我和鄰居朋友一起玩耍、歡笑，大半個童年時光便度過了。隨後我隨父母去了外地，便再無他的音訊了。
趁著寒假回家過年，許久未見的家鄉已發生劇變。祖屋重新裝修了，那座土牆也被拆除，只有小塊殘餘。我在殘存的土牆旁看著一隊零零散散、無精打采的螞蟻，還認得它們的品種，也記得鄰居朋友說過那些是工蟻。我蹲坐在那兒，看著它們在緩慢地移動，心裡總感覺有些難過，還有些奇怪的感覺，就像是湯裡忘了放鹽，似乎缺了點什麼的感覺。從鄰居家走出一個比我高大許多的、戴著眼鏡的男孩，乍一看只覺得有點面善，哦，那就是鄰居家的男孩。我和他來了一個擁抱，隨後他便直接將我帶進他的家裡，開始閒聊。可惜，他對我與他分享的歷史事蹟和時政新聞毫不感興趣，而我也聽不懂他口中的遊戲、電玩。我找了個理由，說是我媽要我早點回家，便頭也不回地離開了。我隨後便再沒有出過門。到了離去的那一天，那塊殘餘的土牆，也坍塌了，估計，螞蟻也全都死了吧。
曾經的那一堵土牆，我只認為它是阻礙我和鄰居朋友玩耍的障礙，現在，它卻成為了我對朋友唯一的留戀，而這股留戀也只留存在了我的腦海裡。我知道時間會改變一個人，但不知道改變速度是如此之快！一堵牆倒下了，但我卻感覺到一堵更高的牆，像是從天而降，像是拔地而起，忽然豎在了兩顆心之間。