家鄉有很多很多牆，很高很長，兩兩相對，夾出一條窄窄的泥濘小道，那些淳樸善良的人家，都住在這牆裡。
家鄉是個多雨的去處，每每來到這裡，總能見到牆腳處雨水匯成的一條條細溝，往上一點，遍鋪滿了青苔，抬頭看，卻真真切切的是一堵灰白相間，斑駁得有些年歲的老牆了。
這裡的牆是如此的相似，以至於在這裡長大的母親都難以分辨，反倒在我一個糊里糊塗的馬大哈眼裡看得格外分明。
“那條巷子進去就是王大爺家了！”“那是李大娘家！”“這家有條狗，很凶的！”母親總會問同一個問題“你怎麼知道？”
怎麼會不知道，這裡每一堵牆都有屬於我獨一無二的印記。我笑了，兀自走進兩牆間的一條巷子裡，即使是過了很多年，也依稀能看清當年我和幾個哥哥姐姐們在這牆上用白粉筆圖畫的跡象。
“齊天大聖孫悟空”我認得這字，雖然寫得歪歪扭扭，卻入牆三分，被狂風暴雨盪滌了十年，還是那麼清晰，就連某個筆順的轉折處因用力過猛而折斷粉筆的一頓也看得清。寫這字時，約摸五六歲，卻是很莊重的，好像要完成什麼使命似的，一筆一劃都不敢怠慢。小時候的我，竟把孫悟空當作偶像來崇拜，到後來，看的書多了，見識廣了，什麼王伯當、張良、忽必烈、成吉思汗......一個比一個更有成就的大英雄走馬燈似的換了一任又一任，卻都少了兒時喜歡那隻猴子的純粹與執拗，那時的我很單純，喜歡就是喜歡，不為什麼，就算是大人們嘲笑我，我也傻傻地堅持著自己的喜愛。也許我再也說不出“我要跟孫悟空一起打妖怪”這般天真幼稚的話了，只有這牆上的七字，肆無忌憚地昭示著兒時的無知無畏。
我輕輕撫摸著這面有了些裂痕的牆，像是和一位老故人互訴衷腸，我漫步在已被青石板掩埋的泥濘小路上，只要看到牆上的白痕，我總會停下腳步，用手指認認真真地在上面描摹每一個字，牆上的沙礫有些扎手，不知道為什麼，我越是刻意去模仿，越是相去甚遠，耳邊隱隱約約傳來幾聲童稚的笑，親切卻又遙遠。
看著牆上一個個的“李小龍”“超級丹”“小龍女”......這些都是哥哥姐姐們童年的偶像啊，說好的要像他們一樣，可如今還不是麻木地兩點一線為生活奔波著，我莫名悲愴地想到了自己的未來，是不是真的回不去了？
不知道為什麼，牆上的字越來越陌生，越來越模糊，耳邊迴盪著的笑聲也難以聽得真切了。
恍惚中，我看見了一個小女孩，一堵無形的屏障生生地把我們隔成了岸，岸的那頭，她拿著白粉筆，誠誠懇懇地在灰白相間的牆上刻畫著，臉上洋溢著簡單滿足卻又稚嫩的笑，像一個傻子一樣，胡咧咧地笑。這頭已經像個小大人的我，卻是心如刀絞地流下了眼淚。