每逢年關歲末，我都能收到家在山裡的表叔寄來的信，他總是用平和的口氣，流水賬似的告訴我他家一年的收成，收了多少稻子，除去化肥、農藥的費用，還剩下多少錢。表叔1960年加入中國共產黨，已經70多歲了。1978年以來，中央政策越來越好，糧價也有保證了，解決溫飽絕對沒有問題，碰到風調雨順的年景，還能積攢些錢。老兩口還在屋後的池塘裡養了一些魚，再買些豬肉，地裡還有吃不完的蔬菜，過年待客就不用愁了。農閒時，表叔喜歡寫楹聯：“國展巨集圖民展志，春盈大地喜盈門”、“一號紅文興九壤，三農政策富千家”、“百姓有田皆免稅，九州無處不飛歌”、“一村美景一村笑，萬戶歡歌萬戶春”……他編寫的一幅楹聯，還在縣裡的比賽中得了二等獎。表嬸就用那筆獎金，給他訂了一份報紙。他還向縣裡建議成立一個楹聯協會，讓更多人特別是農村人，有機會經常參加業餘文化活動。
在農村，表叔算是一個有些文化的人，他一生勤勞躬耕，但吮吸了他一輩子血汗的蒼茫大地，不可能鐫刻他的名字。然而他卻時時以一個黨員的責任來要求自己，關注著農村的點滴變化。有一年年底，他在一封來信裡，有些焦急地講述了對農村現狀的憂慮：除了糧賤，還有大面積的拋荒，青壯年勞力紛紛到城裡打工。錢是掙到了，但地裡的莊稼沒人種，人們吃什麼啊？表叔雖然生活在閉塞的山村，但每天通過報紙電視，也知曉些國家大事。他壯著膽子以一個普通共產黨員的身份給省委書記寫了一封信。信中，他用大量通過調查得來的資料算了一筆筆賬：一個單靠種田的純農戶收入是多少，一個村的拋荒面積有多少畝。對於赤手空拳的農民來說，調整產業結構，接受“入世”後的挑戰與衝擊，存在著多大的困難。農民現在最擔心的是什麼，最希望的是什麼……他不無憂慮地表示，千萬不可輕視農業，忽視農村存在的現實問題。讓老人感到欣慰的是，日理萬機的省委書記雖然沒有親自給他回信，但省裡相關機構及時給他回了信，肯定了他的許多觀點，並且告訴他，中央十分重視農業，一系列切實減輕農民負擔的政策已經或即將出臺……
自從表叔給省委書記寫的那封信得到回覆以後，他給我寫信的情緒也明顯高漲。有一封信裡，他這樣寫道：“今年鄉里辦了好幾期多種經營培訓班，縣裡來的專家免費向我們傳授種植草莓、平菇的技術。農村信用社還給農戶小額信用貸款4000元，我去縣城買回草莓秧子，在屋後的空地上搭了塑料大棚。信用社幹部說，夏天草莓一上市，投下去的錢就能收回來。”表叔還在信裡給我講了他和老伴的一次旅遊。老兩口帶著自己烤的一鍋韭菜餅，灌滿兩瓶井水，遊遍了井岡山的風景名勝：玉女潭、龍臥山、紅軍洞……家鄉真美啊，他不顧疲勞，連夜撰寫詩文。
今年春節前，表叔的來信用的是從來沒有過的激動語氣：“這些日子，我半夜裡老會醒來，國家廢除了農業稅，咱們農戶的日子真是比蜜甜。中國共產黨的誕生符合廣大民眾的根本利益。88年來，中國共產黨全心全意為人民謀福祉的宗旨始終沒有變啊！”表叔最近的來信，竟是打聽自費出書的事。“不瞞你說，這幾年我種草莓、平菇賺了些錢存在‘百福卡’裡，日子真是越過越有滋味了，閒時我編的那些楹聯，積下來竟有400多幅。鄉親們說，編本書多好，讓我們大家看看。其實，我想出本書的念頭，已經埋藏在心裡好多年了……”
春天過去了，夏收夏種又開始了。表叔和表嬸又忙碌在他的5畝責任田裡。我的腦海中常常出現這樣一幅畫面：一片無際的稻田，兩位白髮蒼蒼的老人正在奮力揮動著鐮刀。深色的衣衫，黝黑的臉，汗水灑落在田裡。金黃的稻子在他們身後輕輕倒下，漸次成為一道溫暖的風景。他們從來都是我們的衣食父母，從來都和我們息息相關。在中國的廣大農村，有千千萬萬這樣揮動鐮刀的人們，在中國共產黨的領導下，在改革開放的春風裡，改寫著幾千年來中國農民悲苦的歷史。我多麼希望表叔在以後的來信裡，能告訴我更多令人振奮的社會主義新農村的訊息啊。