“像我這樣的人/孤獨這樣的深/毫無緣份/像我這樣的人/過著這樣一生/守護傷痕/不要問我能不能吹熄思念的燈，停止旅程/不要告訴我，這是沒有結果的等。”輕輕戴上耳機，耳畔傳來姜育恆深情沉鬱的歌聲，音樂如泣如訴，響徹在寂靜的黑夜。
我一直是孤獨的，沒有夥伴，甚至沒有可以說上幾句話的人。也許是因為身體缺陷被人排擠，也許是因為成績拔尖被人嫉妒，也許是因為不隨流俗被人冷落……我其實並不知道原因，知道了也於事無補。學校裡，體育課是同學最期待的課程，卻是我最害怕的噩夢，因為自由活動時，我只能獨自站在操場邊仰望天空，而天空一無所有，比空茫更空。沒有人和我說話，我一個人來、一個人走，一個人穿梭在教學樓與食堂，身邊是流動的空氣，它沒有色彩，無法觸及。回到家，孤獨又從四面八方包圍了我，即使抱怨起在學校裡交不到朋友，也只會得到“好好學習，不要管別人”的迴應，甚至是“就你這樣的性格，沒朋友也不奇怪”的責罵。
一路走來，日記是我唯一的、最好的知己，文字是我多年來不離不棄的密友。我把所有的心事寫進日記，把所有的孤獨訴諸文字。我常常寫著寫著就會淚流滿面，日記本一頁頁密密麻麻的深藍淺藍，字裡行間都是寂寞無言的歌，點點斑斑，湘江舊跡已模糊。整日裡面對他人的言笑晏晏和自己的形單影隻，如何不淚垂。多希望有人在身邊陪伴，希望有人傾聽心事，可一切都只是不切實際的幻想。
勵志的故事裡說，你要付出，才有回報。你要努力，才有收穫。我何嘗不曾努力付出？我曾經嘗試著對每一個人微笑，對每一個人好，盡力做到有求必應，甚至就連面對想要抄作業的同學都會把自己的本子雙手奉上。但是，這又有什麼意義呢？我，依舊是沒有朋友的那一個。從希望到失望，從失望到絕望，終於是不再嘗試了。
我幾度用名人的事例激勵自己，梵高生前寂寞潦倒，死後方被發現是驚世之才；貝多芬一生孤苦，卻寫出最壯美的歡樂頌；康德枯坐小園，閉門不出換來的是深刻的哲學著作。可是他們是天才，孤獨是“天將降大任於斯人也”的磨礪，是光榮的荊棘路，而我終究是個凡人，璞石能打磨出美玉，一塊頑石不會變成玉石。我飲下了孤獨的苦酒，卻不曾寫出藝術的詩篇。
後來我便不再讀名人傳記，而是從小人物的故事中尋找慰藉。我讀到毛姆《人性的枷鎖》，主人公菲利普身有殘疾，在學校被同學欺凌，畢業後去會計事務所被同事排擠，後來去巴黎學畫又發現才華不足以驚世，其間戀情也屢屢失敗。故事沒有皆大歡喜的光明結局，到最後他也只是一個在生活裡掙扎的普通人。那時我才漸漸明白，孤獨並不可恥。沒有朋友又如何？獨自行走也是一種風景。所謂同學，不過是一同學習，彼此親密無間固是好的，但畢業便散了，從此斷了聯絡又有何不可？
靜言思之，彼時我那般渴盼朋友，並不是因為寂寞，只是因為想要“合群”，不想被孤立。因為看到別人總是三三兩兩、成群結隊，所以不想孤身一人；因為同齡人的青春熱鬧繁華、呼朋引伴，所以也想擁有同樣的時光，僅此而已。
既已與眾不同，何妨做顏色不一樣的煙火；既已孤單行走，何妨作天地一沙鷗的獨舞。多想回到從前，告訴那個孤獨彷徨的自己，親愛的，孤獨從不可恥。