母親有個習慣，在春夏更替的時候總會把一家大小的衣服分門別類地疊好。又是5月份了，她照例收拾著衣物。我躺在沙發上翻著一本舊雜誌，茶几上一束純白的梔子花發出濃郁的香。
“玲瓏，你看，這兒有好多條手帕呢！”母親突然轉過身來對我說，似乎很興奮。
“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一絲陌生和溫馨。我放下雜誌，走到母親身旁，她正在仔細地折著每一方手帕。
“你還記得這些手帕麼？十幾年的全在這兒啦。你看，這塊藍色的，還記得麼？你才四歲的時候，我常用一個鎳別針將它別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我前面顛顛地跑，手帕一蕩一蕩的，真像一隻花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，並不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法應和母親——因為我什麼也不記得了。
“還有這塊白色紅邊兒的，是你十歲那年特意訂製的。看，上面還印著字哩——‘愛女玲瓏十歲生日快樂’。唉，日子過得真快，轉眼就8年了，一眨眼的功夫。”她輕輕嘆息了一下，把臉對著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多麼希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無法想像，為什麼母親如此細心地收藏著過往，如數家珍般道出我的點滴，她不是常常抱怨說人老了，記性壞了嗎？
我承認，我是徹底地將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現在也不時興手帕了，取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個很精緻的塑料口袋中。當我流汗了，取出一張，輕輕一擦，質感很好，且還有一陣隱約的香氣，然後隨手扔掉，多方便。於是很自然地，手帕便不常被人記得了。我的書包中全是檸檬香型的紙巾，手帕的概念變得淡然了，甚至要忘卻。若不是母親無意中提起，我實在無法憶起這些手帕曾屬於我。
我們這一代，我的思想很容易接受新的東西，也很輕易地會忘記一些什麼，即便是最基本、最真實的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠地走在我的身後，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。
我感到眼中有些潮溼，低著頭，輕聲說：“媽，您怎麼還記得這麼多呢？”
母親沉默了一會兒，才回答說：“怎麼會不記得呢？”她又像是在自言自語。我的淚悄然落下，是啊，怎麼會不記得呢？
因為愛著，所以記得。