從小就有一種戀鄉情結。
在我眼裡，故鄉的古木參天，是慈愛的。那歪斜而粗壯的主幹穩紮穩打在肥沃的土壤，延伸出無數同樣堅韌的枝，抽出片片厚實的葉，汲取養分，結出那豐碩的果。整棵樹枝繁葉茂，染得村莊滿目蒼翠，風光旖旎！故鄉的流水叮咚，是活潑的。它一路歡唱，映出雪白的鴨、健壯的牛，像一位窈窕淑女，所經之處景色雅緻秀麗。故鄉的炊煙裊裊，是多情的。它搖著柔曼的腰肢，從煙囪中冉冉升起，往空氣中平添了一股生活味道。
說到生活味道，過年，當然是最有生活底蘊的節日！
一進入臘月，在新渥老家，這時就會有人搬出石臼，搗糯米飯，做麻餈。一石臼的冒著熱氣的糯米飯，晶晶瑩瑩，軟軟糯糯。細看，飯粒大顆而飽滿，可愛得不得了！幾個壯丁輪番上陣，捏著一把大木錘，一下一下穩穩地錘打糯米；而石臼旁則有人蹲著，等錘一下就把糯米飯糰“翻個身”。在我看來，錘糯米、翻糯米是勇敢者的遊戲——錘糯米的要把節奏、力度拿捏得恰到好處；翻糯米的則講究“穩，準，快”，太磨蹭，太拖泥帶水，那錘子揮得呼呼有聲，必定要磕著手。旁邊圍了一大群人在看，每當到展示功夫的時候，他們就“嗷嗷”地喝彩，還有的端著手機在拍，沒頭沒鬧地評價著“宇宙無敵”云云。媽媽則說，這算什麼，以前用他們用的是大石錘！我聽得目瞪口呆，想來那該有多麼地驚心動魄！
過年，最不可或缺的主角非酒莫屬。外公外婆會在釀酒的頭一天把400斤糯米用乾淨的水泡在兩隻巨型木桶裡。400斤糯米經過一個晚上的浸泡，變得像人蔘果一般討喜，白白胖胖，像是有生命似的，襯出濃濃的年味。第二天一早，外公外婆叫來子女們，一起動手，開始釀酒——400斤的糯米要釀成酒，光靠兩個人可不行。兩個阿姨負責在灶下燒火，兩口大鍋的灶孔裡，架上了早就晒得很乾的木材，火苗呼呼呼地躥著，舔著鍋底。兩口大鍋裡，一口裝滿了水，燒開水釀酒；一口用來蒸糯米飯，只有半鍋水。我爸媽和舅舅則在準備各種用具：兩隻大缸要洗乾淨，擦乾，水燒開就可以舀進缸裡；把竹扁擦乾淨，用來晾糯米飯。外公外婆，忙著把糯米裝入蒸糯米的木桶，然後讓這個木桶“坐到”鍋上，蒸熟後又把它倒到竹扁裡，攤開，晾涼。
於是，一時間，整個廚房霧氣騰騰，人影綽綽，宛如仙境一般。我最喜歡看著那霧氣在空中翻著跟頭打架，有時也去給忙得不可開交的大人們打打下手。不過，更多的時候，還是和一群表姐妹在一邊吃東西、玩耍，一邊饒有興趣地看著忙碌穿梭的大人，聽著木柴燃燒時噼噼啪啪的聲音，嗅著柴火和米香的特殊味道，愉悅而自在。
等到400斤糯米都蒸好，煮夠400斤水的時候，就會得到一小段的休息時間——要等開水喝糯米全部晾涼。這時，廚房裡的可見度會提高很多，大人們圍坐在一起，嗑嗑瓜子、喝喝茶水，聊聊家常，氣氛多棒！等一切就緒，外公就把糯米飯放進涼開水裡，一邊用手攪著，一邊把結成團的糯米飯捏碎，再加入紅酒麴，一圈一圈慢慢地攪拌。攪勻後，用厚厚的塑料布遮住大缸口，用繩子綁牢後就靜靜地等它發酵。糯米開始發酵時會產生熱氣，塑料布就會被撐得鼓起來，外公就拿一根擀麵杖，將浮在上面的糯米層桶幾個洞，讓熱氣泡泡冒出，防止酒變酸。
一個月後，酒就可以喝了，時間剛好，年到了！外公樂呵呵地揭開塑料布，把一個魚簍一樣的東西放在正中間，用力壓下去，酒就立馬滲進來，一股濃香直往鼻子裡鑽、鑽、鑽，直鑽得鼻子發癢。外公用勺子把酒舀進碗裡，哇，那樣美麗的紅色，如瑪瑙，似琥珀，靜靜地伏在那裡，像是收藏了一個月的春天似的。但又那般的晶瑩剔透，明澈清亮。媽媽把它放入鍋里加熱後，再加入雞蛋白糖，絲絲的蛋花像菊花瓣。媽媽給我也盛一個小碗底。滿心雀躍地嘬一小口，一股甜甜的、柔和溫暖的味道絲絲纏住我的舌尖，舞進喉管，躍入腸胃！美美地喝完，就有了微微的醉意，腦袋有些些的暈。
過了年，外公會把酒裝入酒罈子裡，封好。每次過完年，我們都會各自帶上外公給的那一罈酒，回家。那一罈子酒，就醉了我們一整年！
過年，它不只是一套一套的新衣，也不完全是一個二十來天的假期，它也是門口紅紅的對聯，是屋簷下圓圓的宮燈，更是一家人人圍桌而坐的燦爛笑臉！濃濃的年味，濃濃的鄉情，和一代代血脈相承的鄉魂，是它真正留給人們的無限美好的記憶！
我喜歡故鄉，喜歡在故鄉過年。