青瓦白牆，天井祠堂，我生在這樣一個典型的南方家族裡。隨著父輩們紛紛外出發展，家族所能相聚的時間越來越少。但唯一不變的是，每年清明全族相聚，共同祭奠已故的爺爺奶奶，一盡兒孫的孝道。
綿綿的細雨籠罩著整片山林，遮蔽了爺爺奶奶的墳墓，卻遮不住遊子思念親人的心。一大早，家族裡的每個人都從不同的城市趕往鄉下老家，大家總能心照不宣地同時到達。伯伯們在祠堂裡點上幾炷香，讓妻子們張羅午飯，再驅車趕去祭奠那已故的雙親。
據大伯的說法，爺爺臨走時說：“找一處地方埋了也好，或者把靈魂灑進河裡也好。”但是伯伯們商量以後，還是決定在幽靜的山林中，給爺爺找一個與花鳥相伴的地方長眠。長眠地下，本是睡在哪裡，都是睡在夜裡的豁達，可是到了子女的心中，卻是一份沉甸甸的孝心。從小到大受到的孝道教育告訴他們，要銘記“葉落歸根”，更要讓父親體面離去做最後奉獻。在父輩的心中，孝是一個家族的顏面，更是刻在心中的傳統！
祭奠有一套煩瑣的程式，擺盤，倒酒，燒紙，焚香，禱告，但父輩們都能分毫不差地做完。想必，他們之所以能如此連貫，不是後天的刻意學習，而是兒時父輩行為的耳濡目染。這是中國人言傳身教的孝道，是子女不能忘卻的品德。
山上的霧靄被陽光碟機散，得向兩個老人告別了。回到家中的廳堂，菜餚已準備好了。但是那些菜都十分樸素，可以說是帶著“泥土味”的菜。伯伯說：“這些都是你阿公愛吃的菜，到了清明這一天，我們煮起來，你阿公就會回來吃。”我們以這樣一種方式來祭奠老人，這是最簡單的寄願，更是一家人融進柴米油鹽裡的孝道。
子曰：“父母在，不遠遊。”可遊子的心總在四方，嚮往更大的地方，爺爺不想因為腐朽的觀念和個人的原因束縛了兒子們的事業，也不想遠離故土，便與奶奶兩個人孤獨地守著這空蕩的祖屋。他們唯一的期盼就是在逢年過節時能享受家人的歡聚。他們所能體會的孝，不再是兒孫繞膝的天倫之樂，而變成了一沓一沓的鈔票；他們所能感受的家庭溫暖，不再是一家人圍坐一桌的熱鬧，而變成一封一封的家書，最後只能孤單終老。
這個清明，有太多的家庭用家族特有的方式來緬懷自己已故的親人。但也有太多的老人在冰冷的房子裡等待這兒女的歸來，他們像是一個個站臺，永遠等著那輛載滿孝心的車開來，可是卻禁不起那歲月的風吹雨打。
清明的雨還在那路上飄著，遠方的遊子別忘了那家的方向，雙親的模樣！